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D’UNE GRAND’ 




LE CHÊNE PARLANT 


A MADEMOISELLE U L A N E H E A M t C 


11 y avait autrefois en la forêt Üc Cernas un 
gros vieux chêne qui pouvait bien avoir cinq 
cents ans. La toudre l’avait frappé idusieurs 
lois, et il avait dû se faire une tête nouvelle, un 
peu écrasée, mais épaisse et verdoyante. 

Longtemps ce chêne avait eu une mauvaise 
réputation. Les plus vieilles gens du village voisin 
disaient encore (|ue, dans leur jeunesse, ce chêne 
parlait et menaçait ceux <|ui voulaient se reposer 

sous son ombrage. Us racontaient que deux 
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CONTES D’UNE GRAND'MÈRE 


voyageurs, y chercliant un abi'i, avaient été fou¬ 
droyés. L un d eux était mort sur le coup; l’autre 
s était éloigné ù temps et n'avait été qu’étourdi, 

parce qii il avait été aveiTi par une voix qui lui 
criait : 


— Va-t’eii vite ! 

L’histoire était si ancienne qu’on n’y croyait 
plus guère, et, bien que cet arbre portât encore 
le nom de chêne parlant^ les pâtours s’en appro¬ 
chaient sans trop de crainte. Pourtant le moment 
vint où il fut plus que jamais réputé sorcier 
après l’aventure d’Emmi. 

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, 
orphelin et très-malheureux, non-seulement parce 
qu’il était mal logé, mal nourri et mal vêtu, mais 
encore parce qu’il détestait les bêtes que la mi¬ 
sère le forçait à soigner. Il en avait peur, et ces 
animaux, qui sont plus fins qu’ils n’en ont l’air, 
sentaient bien qu’il n’était pas le maître avec 
eux. Il s’en allait dès le matin, les conduisant à 
la glandée, dans la forêt. Le soir, il les ramenait 
à la ferme, et c’était pitié de le voir, couvert de 
méchants haillons, la tête nue, ses cheveux héris- 
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sés par le vent, sa pauvre petite figure pâle, maigre, 
terreuse, l’air triste, effrayé, souffrant, chassant 
devant lui ce troupeau de bêtes criardes, au regard 
oblique, à la tête baissée, toujours menaçante. A 
le voir ainsi courir à leur suite sur les sombres 
bruyères, dans la vapeur rouge du premier crépus¬ 
cule, on eût dit d’un follet des landes chassé par 
une rafale. 


11 eût pourtant été aimable et joli, ce pauvre 
petit porcher, s’il eût été soigné, propre, heureux 
comme vous autres, mes chers enfants qui me 
lisez. Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et 

J 

c’est tout au plus s’il savait parler assez pour 

■ 

demander le nécessaire, et, comme il était craintif, 


il ne le demandait pas toujours, c’était tant pis 


pour lui si on l’oubliait. 

Un soir, les pourceaux rentrèrent tout seuls à 
l’étable, et le porcher ne parut pas à l’heure du 
souper. On n’y fit attention que quand la soupe 
aux raves fut mangée, et la fermière envoya un de 
ses gars pour appeler Einmi. Le gars revint dire 
qu’Emmi n’était ni à l’étable, ni dans le grenier, 
où il couchait sur la paille. On pensa qu’il était 
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allc voir sa tante, (jiii demeurait aux environs, 
et on se coucha sans plus songer à lui. 

Le lendemain nialiii, on alla chez la tante, et on 
s’étonna d’apprendre {|u’Eiumt n’avait point passé 
la nuit chez elle. H n’avait pas reparu au village 
depuis la veille. On s’enquit de lui aux alen¬ 
tours, personne ne l’avaîf vu. On le chercha en 
vain dans la tbrét. On pensa que les sanglivi’s 
et les loups l’avaient mange. Pourtant on ne 
retrouva ni sa sarclette, — sorte de lioulette à 


manche court* dont se servent les porchers, — 
ni aucune loque de son pauvre vêtement; on en 
conclut qu’il avait (piitté le pays pour vivre eu 
vagabond, et le lérmier dit que ce n’était pas 
un grand dommage, que l’entant n’était bon à 
rien, n’aimant pas ses bêtes et n’ayant pas su 
s’en faire aimer. 

Un nouveau porelier fut loué pour le reste (.le 
l’année, mais la. disparition d’Emmi effrayait tous 
les gars du pays; la dernière fois qu’on l’avait 
vu, il allait du côte du chêne parlant, et c’était 
U'i sans doute (ju’il lui était arrivé malJieur Le 
nouveau porcher eut bien soin de n’v jamais 








if 


eondnirc ïson tioupeau t't les autres eulaiils se 
gardèrent d’aller jouer de ce coté-!à. 

Vous me demandez ce qu'Emnii était devenu. 
Patience, je vais vous le dire. 

La dernière lois qu’il était allé à la foret avec 
ses Lé tes, il avait avise à quelque distance du 
ros cliènc une tou de de favass(‘s en Heurs. La 
lavasse ou féverole, c’est cette jolie papilionacéc 
a grappes roses que vous connaissez, la gesse 
tubéreuse; les tubercules sont gros comme une 
noisette, un peu apres quoique sucrés. Les enfants 

pauvres en sont friands; c’est une nouri’iture 

♦ 

qui ne coûte rien et que les pourceaux, qui en 
sont tViauds aussi, songOTit seuls à leur disputer. 
Quand on parle des anciens anaeborètes vivant 
do racines, on peut être certain que le mets 
le plus recherché de leur austère cuisine était, 
dans nos pays du ccidre, le tubercule de cette 
gesse. 

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient 
pas encore être Ijoiuks à manger, car on n’était 
«ju’au commcnccmenl <le l'automne, mais il vou¬ 
lait marquer l’endroit pour venir fouiller la terre 
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quand la tige et la fleur seraient desséchées. I! 
fut suivi par un jeune porc qui se mit à fouiller 
et qui menaçait de tout détruire, lorsque Emmi, 
impatienté de voir le ravage inutile de cette bête 
vorace, lui allongea un coup de sa sarclette sur le 
groin. Le fer de la sarclette était fraîchement 
repassé et coupa légèrement le nez du porc, qui 
jeta un cri d’alarme. Vous savez comme ces ani¬ 
maux se soutiennent entre eux, et comme certains 
de leurs appels de détresse les mettent tous en 
fureur contre l’ennemi commun; d’ailleurs, ils en 
voulaient depuis longtemps à Emmi, qui ne leur 
proiliguait jamais ni caresses ni compliments. 
Ils se rassemblèrent en criant à qui mieux mieux 
et l’entourèrent pour le dévorer. Le pauvre enfant 
prit la fuite, ils le poursuivirent ; ces hôtes ont, 
vous le savez, i’allure effroyablement prompte ; 
il n’eut que le temps d'atteindre le gros chêne, 
d’en escalader les aspérités et de se réfugier dans 
les branches. Le faroucîie troupeau resta au pied, 

hurlant, menaçant, essayant de fouir pour abattre 

■ 

l’arbre. Mais le chêne parlant avait de formida¬ 
bles racines qui se moquaient bien d’un troupeau 
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de cochons. Les assaillants ne renoncèrent pour¬ 
tant à leur entreprise qu'après le coucher du 
soleil. Alors, ils se décidèrent à regagner la ferme, 
et le petit Erami, certain qu’ils le dévoreraient 
s’il y allait avec eux, résolut de n’y retourner 
jamais. 

Il savait bien que le chêne passait pour être un 

arbre enchanté, mais il avait trop à se plaindre 

« 

des vivants pour craindi’e beaucoup les esprits. 
Il n’avait vécu que de misère et de coups ; sa 
tante était très-dure pour lui : elle l’obligeait à 
garder les porcs, lui qui en avait toujours eu hor- 
reur. Il était né comme cela, elle lui en faisait un 
crime, et, quand il venait la voir en la suppliant 
de le reprendre avec elle, elle le recevait, comme 
on dit, avec une volée de bois vert. Il la craignait 
donc beaucoup, et tout son désir eût été de gar¬ 
der les moutons dans une autre ferme où les 
gens eussent été moins avares et moins mauvais 
pour lui. 

Dans le premier moment après le départ des 
pourceaux, il ne sentit que le plaisir d’être débar- 

ri 

rassé de leurs cris farouches et de leurs menaces. 
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ol il ivsoliil (](" passer la nuit où i] était. 11 avait 


encore du pain dans son sac de toile bise, car, 
durant le siège qu'il avait soutenu, il n'avaît pas 
eu envie de manger. 11 en mangea la moitié^ 
réservant le reste pour son déjeuner; après cela, 
à la grâce de Dieu! 


Les enfants dorment partout. Pourtant Einmi 

ne dormait guère. Il était malingre, souvent fié- 

* 

vreux, et rêvait plutôt qu'il ne se reposait l'cs- 
]irit durant son sommeil. U s’installa du mieux 
qu'il put entre deux maîtresses branches garnies 
de mousse, et il eut grande envie de dormir; 
mais le vent qui faisait mugir le feuillage et grin¬ 


cer les branches l’elfraya, et il se mit â songer ‘ 
aux mauvais esprits, tant et si bien qu'il s'ima¬ 
gina entendre une voix grêle et fâchée qui lui 


disait à plusieurs reprises : 

— Va-t’en, va-t’en d’ici! 

D’abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, 
ne songea point à répondre; mais, comme, en 
même temps que le vent s’apaisait, la voix du 
(diêne s’adoucissait et semblait lui murmurer à 
l’oreille d’un ton maternel et caressant : « Va-t'en, 
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Emrni, vii-lVii! )) 


Eiijiiii SL' si'iitiL itî 


cou ra^^e 


de répondre : 

— Cliéne, mon beau cliênc, ne me renvoie 
pas. Si je descends, les loups qui courent la nuit 
me mangeront. 

— Va, Emrni, va! reprît la voix encore plus 
radoucie. 

— Mon bon chêne parlant, reprit aussi Emmi 
« 

d’un ton suppliant, ne m’envoie pas avec les 
loups. Tu m’as sauvé des porcs, tu as été doux 
pour mot, soîs-le encore. Je suis un pauvre eii- 
l'ant malheureux, et je ne puis ni ne voudrais 
te faire aucun mal : garde-moi cette nuit; si 
tu l’ordonnes, je m’en irai demain matin. 

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta 
faiblement les feuilles. Emmi en conclut qu’il lui 
était permis de rester, ou bien qn’il avait rêvé 
les paroles qu’il avait cru entendre. Il s’endormit 
et, chose étrange, il ne rêva plus et ne fit plus 
qu’un somme jusqu’au jour, 11 descendit alors et 
secoua la rosée qui pénétrait son pauvre vêtement. 

— Il faut pourtant, se dit-iî, que je retourne au 
village, je dirai îi ma tante que mes porcs ont 
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voulu me manger, que j’ai été obligé de coucher 
sur un arbre, et elle me permettra d’aller cher¬ 
cher üne autre condition. 

Il mangea le reste de son pain; mais, au 
moment de se remettre en route, il voulut remer¬ 
cier le chêne qui l’avait protégé le jour et la nuit. 

— Adieu et merci, mon bon chêne, dit-il en bai¬ 
sant l’écorce, je n’aurai plus jamais peur de toi, 
et je reviendrai te voir pour te remercier encore. 

11 traversa la lande, et il se dirigeait vers la 
chaumière de sa tante, lorsqu’il entendit parler 
derrière le mur du jardin de la ferme. 

— Avec tout ça, disait un des gars, notre por¬ 
cher n’est pas revenu, on ne l’a pas vu chez sa 
tante, et il a abandonné son troupeau. C’est un 
sans-cœur et un paresseux à qui je donnerai 
une jolie roulée de coups de sabot, pour le punir 

de me faire mener ses bêtes aux champs aujour- 

« 

d’hui à sa place, 

— Qu’est-ce que ça te fait, de mener les porcs'? 
dit l’autre gars. 

— C’est une honte à mon âge, reprit le pre¬ 
mier : cela convient à im enfant de dix ans, 
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comme le petit Emmi; mais, quand on en a 
douze, on a droit à garder les vaches ou tout 
au moins les veaux. 

Les deux gars furent interrompus par leur 
père. 

— Allons vite, dit-il, à l'ouvrageI Quant à 
ce porcher de malheur, si les loups l'ont 
mangé, c'est tant pis pour lui ; mais, si je le 
retrouve vivant, je l’assomme. Il aura beau aller 
pleurer chez sa tante, elle est décidée à le faire 
coucher avec les cochons pour lui apprendre à 
faire le fier et le dégoûté. 

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint 
pour dit. Il se cacha dans une meule de blé, où 
il passa la journée. Vers le soir, une chèvre qui 
rentrait à rétable, et qui s'attardait à lécher Je 
ne sais quelle herbe, lui permit de la traire. 
Quand il eut rempli et avalé deux ou trois fois 
le contenu de sa sébile de bois, il se renfonça 
dans les gerbes jusqu’à la nuit. Quand il fit 
tout à fait sombre et que tout le monde fut cou¬ 
ché, il se glissa jusqu’à son grenier et y prit 
diverses choses qui lui appartenaient, quehjùes 
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écus^aj'iiés parlai qiif* le f(Tinîer lui avait i‘omi>; 
la veilla et dont sa tante n’avail pas encore eu le 
temps de le dépouiller, une peau de chèvre et 
une peau de mouton dont il se servait l'hiver, un 
couteau neuf, un petit pot de terre, un peu de 
linge fort déchiré. II mit le tout dans son sac, 


descendit dans la cour, escalada la barrière et s’en 
alla i\ petits pas pour ne pas faire de bruit; mais, 
comme il passait près de l'étable à porcs, ces mau¬ 


dites bêtes le sentirent ou Tenteudirent et se prirent 
à crier avec fureur. Alors, Emmi, craignant que 
les fermiers, réveillés dans leur premier sommeil, 
ne se missent à ses trousses, prit sa course et ne 
s’arrêta qu’au pied du chêne parlant. 

— Me voilà revenu, mon bon ami, lui dit-il. 
Permets-moi de passer encore une nuit dans tes 


branches. Dis si tu le veux ! 

Le chêne ne répondit pas. Le temps était 
calme, pas une feuille ne bougeait. Emmi pen.sa 


que qui ne dit mot consent. Tout cliargé qu’il 
était, il se hissa adroitement jusqu’à la grosse 


cnfoiircbure où il avait passé la nuit précédente, 
et il y dormit parfaitement bien. 
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Li‘ jour venu, il se mit en quête d’uui eMÜreil 
eonvcnable pour cacher son argent et son bagage, 
car il n’etait encore décidé à rien sur les moyens 
de s’éloigner du pays sans être va et ramené 
de force à la ferme. Il grimpa au-dessus de la 
place où. il se trouvait. Il découvrit alors dans 
le tronc principal du gros arbre un Iron noir 
fait par la foudre depuis bien longtemps, car le 
bois avait formé tout autour un gros bourrelet 
d’écorce. Au fond de colle cachette, il y avait 
de la cendre et de mouus éclats de bois hachés 


par le tonnerre. 

— Vraiment, se dit l’enfant, 


voilà un lit très- 


doux et Ircs-cliaiid où je dormirai sans risque de 

tomber en rêvant. U n’est pas grand, mais il 

l’est assez pour moi. Voyons pourtant s’il n’est 

l)as habité par quebiue méchante bête. 

Il fureta tout l’intérieur de ce refuge, et vit 

qu’il était percé par en haut, ce qui devait anic- 

* 1 

lier un peu d’humidité dans les temps de pluie. 
Il SC dit qu’il était bien facile de boucher ce trou 
avec de la mousse. Une chouette avait fait son 


iiitl dans le conduit. 
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— Je ne te dérangerai pas, pensa Krnmi, mais 
je fermerai la communication* Comme cela, nous 
serons chacun chez nous. 

Quand il eut préparé son nid pour la nuit 
suivante et installé son bagage en sûreté, il s’as¬ 
sit dans son trou, les jambes dehors appuyées 
sur une branche, et se mit à songer vaguement 
à la possibilité de vivre dans un arbre ; mais il 
eût souhaité que cet arbre fût au cœur de la 
forêt au lieu d’être auprès de la lisière, exposé 
aux regards des bergers et porchers qui y ame¬ 
naient leurs troupeaux. Il ne pouvait prévoir 
que, par suite de sa disparition, l’arbre devien¬ 
drait un objet de crainte, et que personne n’en 
approcherait plus. 

La faim commençait à se faire sentir, et, bien 
qu’il fût très-petit mangeur, il se ressentait bien 
de n’avoir rien pris de solide la veille. Irait-il 
déterrer les favasses encore vertes qu’il avait 
remarquées à quelques pas de là? ou irait-il 
jusqu’aux châtaigniers {(ui poussaient plus avant 
dans la forêt? 

Comme il se préparait à descendre, il vît que 
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la branche sur laquelle reposaient ses pieds 
n^appartenait pas à son chêne. Cétait celle d'un 
arbre voisin qui entre-croisait ses belles et for¬ 
tes ramures avec celles du chêne parlant. Emmi 
se hasarda sur cette branche et gagna le chêne 
voisin qui avait, lui aussi, pour proche voisin 
un autre arbre facile à atteindre, Ennni, léger 
comme un écureuil, s'aventura ainsi d’arbre en 
arbre jusqu’aux châtaigniers où il fit une bonne 
récolte. Les châtaignes étaient encore petites et 
pas très-mûres; mais il n'y regardait pas de bien 
près, et il mit comme qui dirait pied à terre 
pour les faire cuire dans un endroit bien désert 
et bien caché où les charbonniers avaient fait 
autrefois une fournée. Le rond marqué par le 
feu était entouré de jeunes arbres qui avaient 
repoussé depuis : il y avait beaucoup de menus 
déchets à demi brûlés. Emmi n’eut pas de peine 
â en faire un tas et à y mettre le feu au moyen 
d’un caillou qu’il battit du dos de son couteau, 
et .il recueillit l’étincelle avec des feuilles sèches, 
tout en se promettant de faire provision d’ama¬ 
dou sur les arbres décrépits, qui ne manquaient 
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pus datis la j'orèt. I^’c iu d'uiio rigolo lui permit 
d(î faire cuire ses clijUaignes dans son petit pot 
de terre, à couvercle percé, destiné à cet 
usage. C’est un ineublc dont eu ce pays-là tout 
])utour est nan-i. 

Etnmi, qui ne rentrait souvent que le soir ù 
la ferme, à cause de la grande distance où il 


devait mener ses bêtes, était donc habitué à se 
nourrir lui-méine. et il ne lut pas embarrassé 
de cueillir son dessert de framboises et de mûres 
sauvages sur les buissons de la petite cliuriore. 

— Voilà, pensa-t-iî, ma cuisine < l ma salle à 


manger trouvées. 

Et il SC mit à neitover le cours du filet d’eau 
qu'il avait à sa portée. Avec sa sarclette, il enleva 
iiîs herbes pourries, creusa un petit réservoir, 
débarrassa un petit saut que l’eau faisait dans 


la glaise cl. Tépura avec du sable et des cailloux. 
Cet ouvrage l’occupa justfue Aers le coucher du 
soleil. Il ramassa son pot et sa houlette, et, re¬ 


montant sur les branches dont il avait éprouvé 
la solidité, il retrouva son chemin d’écureuil. 


grimpant et sautant d'arhre en arbre jusqu'à son 
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chêne, li rapportait uire épaisse brassée de fougère 
et de mousse bien sèche dont il lit son lit dans 
le trou déjà neltoyc. 11 entendit bien la chouette 
sa voisine qui s’inquiétait et grognait au-dessus 
de sa tête. 


’— Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s’y lia- 
bituera. Lebon chêne ne lui appartient pas plus 
qu’à moi. 

Habitué à vivre seul, Erami ne s’ennuya pas. 
Être débarrassé de la compagnie des pourceaux 
fut meme pour lui une source de bonheur pen¬ 
dant plusieurs jours. 11 s’accoutuma à entendre 
luuior les loups. 11 savait qu’ils restaient au cceui* 


de la forêt et n’approciiaient guère de la région 
où il se trouvait. Les troupeaux n’y venant plus, 
les compères ne s’en approchaient plus du tout. 
Et puis Einmi apprit à connaître leurs habitudes. 
En pleine forêt, il iven rencontrait jamais dans 
les journées claires. Ils n’avaient de hardiesse 
que dans les temps de brouillard, et encore celte 


hardiesse n’était-elle pas grande. Ils suivaient 
(pielqucfois Emmi à distance, mais il lui sufïi- 
sait de se retourner et d’imiter le bruit d’un 
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fusil qu’on arme en frappant son couteau contre 
le 1er de sa sarclettepour les meltre en fuite. Quant 
aux saitg'liers, Emmi les entendait quelquefois, 
il ne les voyait Jamais ; ce sont des animaux 
mystérieux qui n’attaquent jamais les premiers. 

Quand il vit approcher l’époque de la cueil¬ 
lette des cliâtaignes, il fit sa provision qu’il cacha 
dans un autre arbre creux à peu de distance 
de son chêne; mais les rats et les mulots les 
lui disputèrent si bien, qu’il dut les enterrer 
dans le sable, où elles se conservèrent jusqu’au 
printemps. D’ailleurs, Emmi avait largement de 
quoi se nourrir. La lande étant devenue absolu¬ 
ment déserte, il put s’aventurer la nuit jusqu’aux 
endroits cultivés et y déterrer des pommes de 
terre et des raves; mais c’était voler et la chose 
lui répugnait. Il amassa quantité de lavasses 
dans les jachères et fit des lacets pour prendre 
des alouettes en ramassant deçà et delà des 
crins laissés aux buissons par les chevaux au 
pâturage. Les pâtours savent tirer parti de tout 
et no laissent rien perdre. Emmi ramassa assez 
de llocons de laine sur les épines des clôtures 
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i pour se faire une espèce d’oreiller ; plus lard,i! 

I se faKriqua une quenouille et un fuseau et apprit 

I tout seul à filer. 11 se fit des aiguilles à tricoter 

l avec du fil de fer qu’il trouva à une barrière 

I mal raccommodée, qu’on répara encore et qu’il 

I dépouilla de nouveau pour fabriquer des collets 

I à prendre les lapins. Il réussit donc i se faire des 

I < 

I bas et à manger de la viande. 11 devint un chas- 

§ seur des plus habiles; épiant jour et nuit toutes 

; les habitudes du gibier, initié à tous les mystères 

de la lande et de la foret, il tendit ses pièges à 
coup sûr et se trouva dans l’abondance. 

‘ t» ' 

ri 

. w 

Il eut même du pain à discrétion, grâce à 
t 

une vieille mendiante idiote, qui, toutes les se- 
î, maines, passait au pied du chêne et y déposait 

4 ' 

;; sa besace pleine, pour se reposer. Emmi, qui la 

I 

guettait, descendait de son arbre, la tête cou- 
J verte de sa peau de chèvre, et lui donnait une 

î 

pièce de gibier en échange d’une partie de son 
pain. Si elle avait peur de lui, sa peur ne se 
manifestait que par un rire stupide et une obéis- 

., f 

sance dont elle n’avait du reste point à se re- 

. £ 

\ pentir. 

% 

1 * 
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t 
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Ainsi se passe iliivor, qui tïu tn*s-doux, et 
l’iUë SLiivaul, qui tut cliaiicl et orageux. liinnVi 
eut (rabord gcauirpeur du louncrre, car la fou¬ 
dre frappa plusieurs fois des arbres assez pro- 
ebes du sien ; mats il remarqua que le chêne 
parlant, ayant (‘h’* éciiné longtemps auparavant 
et s’êtant refait une cime en parasol, n’attirait 
])lus le tluidc, qui s’attaquait à des aiiires plus 
éko'és et de forme conique. II finit par dormir 
aux roulements et aux éclats du tonnerre sans 
plus de souci que la chouette sa v'oisine. 

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin 
incessant d’assurer sa vie et de ])rései'ver sa li¬ 
berté, n’eut pas le temps de connaître rennui. 
On pouvait le traiter de paresseux, il savait bien, 
lui, qu’il avait plus de mal à se donner pour 
vivre seul que s’il fut resté à la ferme. 11 acqiié- 
i-ait aussi })lus d’intelligence, de courage et de 
prévision que dans la vie ordinaire. Pourtant, 
quand cette xlo ex(ïeptionncIle fut réglée ù son- 
liait et qu’elle exigea moins de temps et do souci, 
il commença rélïéeliir et à seiUir sa petite 
conseienC(‘ lui adresser cei'laim's (juesiions cm- 
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baiTas*saal<.‘s. Pourrail-il vivre toujours ainsi aux 
dépens de la foret sans sci vir personne et sans 
contenter aucun de scs semblables? Il s’était pris 
d*une ('fpcce d’amitié pour la vieille Caticlie, 
l’idiote fjiii lui cédait son pain en écbange do 
ses lapins et de ses cbapelets d’alouettes. Comme 

r 

elle n’avait pas de mémoire, ne parlait presque 
pas et ne racontait par conséquent ii personne 
ses entrevues avec lui, il était arrivé à se mon¬ 
trer à elle à visage découvert, et elle ne le crai¬ 
gnait plus. Ses rires hébétés laissaient deviner 
une expression de plaisir quand elle le voyait 
descendre de son arbre. Emmi s’étonnait lui-même 

D 

de partager ce plaisir; il ne se disait pas, mais 


il sentait que la présence d’une créature humaine, 
si dégradée qu’elle soit, est une sorte de bienfait 
pour celui qui s’e^t condamné à vivre seul. Un 
jour qu’elle lui semblait moins abrutie que de 
coutume, il essaya de lui parler et de lui de- 
mander où elle demeurait. Elle cessa tout à coup 
de rire, et lui dit d’une voix nette et d’un ton 


serieux ; 

— Veux-tu venir avec moi, petit? 
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— OÙ? 

— Dans ma maison ; si tii veux être mon fils, 
je te rendrai riche et heureux. 

ïlmmi s’étonna beaucoup d’entendre parler 
distinctement et raisonnablement la vieille Ca- 
liche. La curiosité lui donnait quelque envie de 
la croire, mais un coup de vent agita les branches 
au-dessus de sa tête, et il entendit la voix du 
chêne lui dire : 

— N’y va pasî 

— Bonsoir et bon voyage, dit-il à la vieille; 
mon arbre ne veut pas que je le quitte. 

— Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutôt 
c’est toi qui es une bête de croire à la parole 
des arbres. 

— Vous croyez que les arbres ne parlent pas? 

Vous vous trompez bien! 

— Tous les arbres parlent quand le vent se 
met après eux, mais ils ne savent pas ce qu’ils 
disent; c’est comme s’ils ne disaient rien. 

Einmi fut fâché de cette explication positive 
d’un fait merveilleux, il répondit à Catiche : 

— C’est vous qui radotez, la vieille. Si tous les 
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arbres l'ont comme vous, mon chene du moins 
sait ce qu’il veut et ce qu’il dit. 

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace 
et s’éloigna en reprenant son rire d’idiote. 

Emnii se demanda si elle jouait un rôle ou si 
elle avait des moments lucides: Il la laissa partir 
et la suivit, en se glissant d'arbre en arbre sans 
qu’elle s’en aperçût. Elle n’allait pas vite et mar¬ 
chait le dos courbé, la tête en avant, la bouche 
entr’ouverte, l’œil lixé droit devant elle; mais 
cet air exténué ne l’empccliait pas d’avancer tou¬ 
jours sans se presser ni se ralentir, et elle tra¬ 
versa ainsi la forêt pendant trois bonnes heures 
de marche, jusqu’à un pauvre hameau perché 
sur une colline derrière laquelle d’autres bois 
s’étendaient à perte de vue. Emmi la vit entrer 
dans une méchante cahute isolée des autres 
habitations, qui, pour paraître moins misé¬ 
rables, n’en étaient pas moins un assemblage 
de quelques douzaines de taudis. Il n’osa pas 
s’aventurer plus loin que les derniers arbres de 
la forêt et revint sur ses pas, bien convaincu 
que, si la Catiche avait un chez elle y il était 
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plus pauvre et plus laid que le trou de l’arbre 
])arlaiit. 

Il regagna son logis du grand chêne et n’y 
arriva que vers le soir, harassé de fatigue, mais 
content de se retrouver chez lui. Il avait gagné 
à ce voyage de connaître retendue de la forêt 
oL la proximité d’un village; mais ce village 
paraissait bien plus mal partage ijue celui de 
Cernas, où Emmi avait été élevé. C’était tout pays 
de landes sans trace de culture, et les rares bes¬ 
tiaux qu’il avait vus paître autour des maisons 
n’avaient que la peau sur les os. Au delà, il n’avait 
aperçu que les sombres Ijorizons des forêts. Ce 
n’est donc pas de ce côté-là qu’il pouvait son- 
g(îr à trouver une condition meilleure que la 
sienne. 

Au bout de la semaine, la Caticho arriva à 
riicure ordinaire. Elle revenait de Cernas, et il 
lui demanda des nouvelles de sa tante pour voir 
si cette vieille aurait le pouvoir et la volonté 



de lui répondre comme la dernière fois, 
répondit très-nettement : 

La erand’NaiieUe est remariée, et, si lu 
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retournes chez elle, elle lâchera de te faire mourir 


pour SC débarrasser de toi. 

— l*arlez-vous raisoiiuablemenl? dit Emmi/ et 
me rîites-vous la vérité? 


— Je te dis la vérité. Tu n’as plus quà te 
rendre â ton maître pour vivre avec les cochons, 
ou à cliercher ton pain avec moi, ce qui te vau¬ 
drait mieux que tune penses. Tu ne pourras pas 
toujours vivre dans la forêt. Elle est vendue, et 

J 

sans doute on va abattre les vieux arbres. Ton 


chêne y passera comme les autres. Crois-moi, 

petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner de 

« 

T argent. Viens avec moi, tu m’aideras à en gagner 
beaucoup, et, quand je mourrai, je te laisserai 
celui que j’ai. 

Emmi était si étonné d’entendre causer et 
l aisoimer l’idiote, qu’il regarda son arbre et prêta 
Toreille comme s’il lui demandait conseil. 

— Laisse donc cette vieille bûche tranquille, 
reprit la Catiche. Ne sois pas si sot et viens avec 
moi. 


Comme l’arbre ne disait mot, Emmi suivit la 
vieille, qui, chemin faisant, lui révéla son secret. 
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« — Je suis venue au monde loin d’ici, pauvre 
comme toi et orpheline. J’ai été élevée dans la 
misère et les coups. J’ai g-ardé aussi les cochons, 
et, comme toi, j’en avais peur. Comme toi, je 
me suis sauvée; mais, en traversant une rivière 
sur un vieux pont décrépit, je suis tombée à Teau 
d’où on m’a retirée comme morte. Un bon mé¬ 
decin chez qui on m’a portée m’a fait revenir à 
la vie; mais j’étais idiote, sourde, et ne pouvant 
presque plus parler. Il m’a gardée par charité, 
et, comme il n’était pas rîclie, le curé de Ten- 
droit a fait des quêtes pour moi, et les dames 
m’ont apporté des habits, du vin, des douceurs, 
tout ce qu’il me fallait. Je commençais à me por¬ 
ter mieux, j’étais si bien soignée! Je mangeais 
de la bonne viande, je buvais du bon vin sucré, 
j’avais l’hiver du feu dans ma chambre, j’étais 
comme une princesse, et le médecin était content. 
Il disait ; 

J 

» — La voilà qui entend ce qu’on lui dit. 
Elle retrouve les mots pour parler. Dans deux 
ou trois mois d’ici, elle pourra travailler et ga¬ 
gner honnêtement sa vie. 
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» Et toutes les belles dames se disputaient ù 
qui me prendrait chez elle, 

» Je ne tus donc pas embarrassée pour trouver 
une place aussitôt que je fus guérie; mais je 
n'avais pas le goût du travail, et on ne fut pas 
content de moi. J’aurais voulu être fille de 
chambre, mais je ne savais ni coudre ni coitfer; 
on me faisait tirer de l’eau au puits et plumer 
la volaille J cela m'ennuyait. Je quittai l’endroit, 
croyant être mieux ailleurs. Ce fut encore pire, 
on me traitait, de malpropre et de paresseuse. 
Mon vieux médecin était mort. On me chassa de 

I 

maison en maison, et, après avoir été l’enfant 
chéri de tout le monde, je dus quitter le pays 
comme j’y étais venue, en mendiant mon pain ; 
mais j’étais plus misérable qu’auparavant. J’avais 
pris le goût d’être heureuse, et on me donnait 
si peu, que j’avais à peine de quoi manger. On 
me trouvait trop grande et de trop bonne mine 
pour mendier. On me disait : 

» — Va travailler, grande fainéante ! c’est une 
honte à ton âge de courir les chemins quand on 
peut épierrer les champs à six sous par jour. 
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)> Alors, je lis la boiteuse potir clouner l'i croire 
<juo je ne pouvais pas Iravailler ; on trouva que 
j’iHais encore trop forte pour ne rien faire, et 
'je dus me rappeler le temps où tout le monde 
avait pitié de moi, parce que j’étais idiote. Je sus 
retrouver l’aîr que j’avais dans ce tenips-lù, mon 
habitude de ricaner au lieu de parler, et je lis 
si bien mon pcrsonnaf?e, que les sous et les 


miches recommencèrent à pleuvoir dans ma 
besace. C’est comme cela que je cours depuis 
une quarantaine d’années, sans jamais essuyer 
do refus. Ceux qui ne peuvent me donner d’ar¬ 
gent me donnent du fromage, des fruits et du 
pain plus que je n’en peux porter. Avec ce que 
j’ai de trop pour moi, j’élève des poulets que 
j’envoie au marché et qui me rapportent gros. 
J’ai une bonne maison dans un village où je 
vais te conduire. Le pays est malheureux, mais 
les habitants ne le sont pas. Nous sommes tous 
mendiants et infirmes, ou soi-disant tels, et 
chacun fait sa tournée dans un endroit où les 
autres sont convenus de ne pas aller ee jour-là. 
Comme ça, ehacun fait ses alïaires comme il 
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veul; mais personne ne les fait aussi bien que 
moi, car je m’entends mieux que personne à 
paraîire incapable de gagner ma vie. » 

— Le fait est, répondit Emmi, que jamais je 
ne vous aurais crue capable de parler comme 
vous faites. 

— Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as 
voulu m’attraper et m’elîrayer en descendant de 
ton arbre, coiffé en loup-garou, pour avoir du 
pain. Moi, je faisais semblant d’avoir peur, mais 
je te reconnaissais bien et je me disais ; « Voilà 
un pauvre gars qui viendra quelque jour à Our- 
sines-le.'i-Bots^ et qui sera l>ien content de man¬ 
ger ma soupe. » 

En devisant ainsi, Emmi et la Catiche arri¬ 
vèrent à Oursînes'les-Bois ; c’était le nom de l’en¬ 
droit où demeurait la fausse idiote et qu’Emmi 
avait déjà vu. 

Il n’y avait pas une âme dans ce triste hameau. 
Les animaux paissaient çà et là, sans être gar¬ 
dés, sur une lande fertile en chardons, qui était 
toute la propriété communale des habitants. Une 
malpropieté révoltante dans les chemins boueux 
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qui servaient de rues, une odeur infecte s’exha¬ 
lant de toutes les maisons, du linge déchiré 
séchant sur des buissons souillés par la volaille^ 
des toits de chaume pourri, où poussaient des 
orties, un air d’abandon cynique, de pauvreté 
simulée ou volontaire, c’était de quoi soulever de 
dégoût le cœur d’Emmi, habitué aux verdures 


vierges et aux bonnes senteurs de la forêt. Il 
suivit pourtant la vieille Caticlie, qui le fit entrer 
dans sa hutte de terre battue, plus semblable à 


une étable à porcs qu’à une habitation. L’inté¬ 
rieur était tout ditférent : les murs étaient garnis 


de paillassons, et le lit avait matelas et couver¬ 
tures de bonne laine. Une quantité de provisions 
de toute sorte ; blé, lard, légumes et fruits, tonnes 
de vin et même bouteilles cachetées. II y avait 
de tout, et, dans l’arrière-cour, l’épinette était 
remplie de grasses volailles et de canards gorgés 
de pain et de son. 

— Tu vois, dit la Gatiche à Emmi, que je suis 
autrement riche que ta tante; elle me fait l'au- 
mone toutes les semaines, et, si je voulais, je por¬ 


terais de meilleurs habits que les siens. Veux-tu 
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voir mes armoires? Rentrons, et, comme tu dois 
avoir faim, je vas te faire manger un souper 
comme tu n’en as goûté de ta vie. 

En effet, tandis qu’Emmi admirait le contenu 
des armoires, la vieille alluma le feu et tira de 
sa besace une tête de chèvre, qu’elle fricassa 
avec des rogatons de toute sorte et où elle n’é¬ 
pargna ni le sel, ni le beurre rance, ni les légu¬ 
mes avariés, produit de la dernière tournée. Elle 
en lit je ne sais quel plat, qu’Bmmi mangea avec 
plus d’étonnement que de plaisir et qu’elle le 
força d’arroser d’une demi-bouteille de vin bleu. 
Il n’avait jamais bu de vin, il ne le trouva pas 

bon, mais il but quand même, et, pour lui donner 

\ 

l’exemple, la vieille avala une bouteille entière, 
se grisa et devint tout à fait expansive. Elle se 
vanta de savoir voler encore mieux que mendier 
et alla jusqu’à lui montrer sa bourse, qu’elle en¬ 
terrait sous une pierre du foyer et qui contenait 
des pièces d’or à toutes les effigies du siècle. 11 
y en avait bien pour deux mille francs. Emmi, 
qui ne savait pas compter, n’apprécia pas autant 
qu’elle l’eût voulu l’opulence de la mendiante. 
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Quand ( lie lui eut tout montiv : 

— A pivsciit, lui dit-elle, je pense (jue tu ne 
voudras plus nie quitter, .l’ai besoin d’un gars, 
et, si tu veux être à mon service, je te ferai tnon 
bérilier. 


— Merci, répondit l’enfant ; je ne veux pas 
mendier. 

— Eh bien, soit, tu voleras pour moi. 

Emmi eut envie de se fâcher, mais la vieille 


avait parlé de le conduire le lendemain à Man¬ 
ia rt, où se tenait une grande foire, et, comme 
il avait envie de voir du pays et de connaître 
les endroits où on peut gagner sa vie honnête¬ 
ment, il répondit sans montrer de colère t 
-“.le ne saurais pas voler, je n’ai jamais appris. 

m 

— Tu mens, reprit Catiche, tu voles Irès-ba- 
Idlement îi la forêt de Cernas son gibier et ses 
fruits. Crois-tu donc que ces choses-b't n’appar¬ 
tiennent à personne? Ne sais-tu pas que celui 
qui ne travaille pas ne peut vivre qu’aux dépens 
d’autrui? Il y a longtemps que cette forêt est 
quasi abandonnée. Le propriétaire était un vieux 
riche qui ne s’occupait plus de rien et ne la 
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faisait pas seulement garder. A présent qu’il est 
mort, tout çu va clianger et lu auras lieaii te 
cacher comme un rat dans des trous d’arbres, 
on te mettra la main sur le collet et on te con¬ 
duira en prison. 

— Eh bien, alors, reprit Ernmi, pourquoi 
voulez-vous m’enseigner ii voler pour vous? 

— Parce que, quand on sait, on n’est jamais 

pris. Tu réfléchiras, il se fait tard, et il faut nous 
lever demain avec le jour pour aller à la foire, 
.le vais t’arranger un lit sur mon coffre, un bon 
lit avec une couette et une couverture. Pour la 
première fois de ta vie, tu dormiras comme un 
prince. , 

Enimî n’osa résister. Quand la vieille Caüciie 
ne faisait i)lus l’idiote, elle avait quelque chose 
d’etfrayant dans h regard et dans la voix. Il se 
couclia et s’étonna d’abord de se trouver si bien ; 
mais, au bout d’un instant, il s’étonna de se 
trouver si mah Ce gros coussin de plumes l’é- 
toulfait, la couverture, le manque d’air libre, la 
mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu’il avait 
bu, lui donnaient la fièvre. Il se leva tout elfaré 
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♦ 

eii disant qu’il voulait dormir dehors, et qu’il 
niourrait s’il lui fallait passer la nuit enfermé. 

La Catiche ronlïait, et la porte était barrica- 
dée. Emmi se résigna à dornair étendu sur la 
table, regrettant fort son Ht de mousse dans le 

! chêne. 

! ♦ 

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier 
I d’œufs et six poules à vendre, en lui ordonnant 

' de la suivre à distance et de n’avoir pas l’air de 

! 

j la connaître. 

i — Si on savait que je vends, lui dit-elle, on 

ne me donnerait plus rien. 

« 

Elle lui fixa le prix qu’il devait atteindre avant 
de livrer sa marchandise, tout en ajoutant qu’elle 
ne le perdrait pas de vue, et cjue, s'il ne lui 
rapportait pas fidèiement l’argent, elle saurait 
bien le forcer à le lui rendre. 

i' 

I — Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi 

; offensé, portez votre marchandise vous-même et i 

' laissez-moi m’en aller. 

j — N’essaye pas de fuir, dit la vieille, je saurai 

■ te retrouver n'importe où; ne réplique pas et 

obéis. 


I 
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Il la suivit à distance comme elle Texigeait, 
et vit bientôt le chemin couvert de mendiants 
plus alFreux les uns que les autres. C’étaient les 
habitants d’Oursines, qui, ce jour-là, allaient 
lous ensemble se faire guérir à une fontaine 
miraculeuse. Tous étaient estropiés ou couverts 
de plaies hideuses. Tous sortaient de la fontaine 
sains et allègres. Le miracle n’était pas difficile 
à expliquer, tous leurs maux étant simulés et les 
reprenant au bout de quelques semaines, pour 
être guéris le jour de la fête suivante. 

Emmi vendit ses œufs et ses poules, en re- 

R 

porta vite l’argent à la vieille, et, lui tournant 
le dos, s’en fut à travers la foule, les yeux écar- 
quillés, admirant tout et s’étonnant de tout. Il 
vit des saltimbanques faire des tours surprenants, 
et il s’était même un peu attardé à contempler 
leurs maillots pailletés et leurs bandeaux dorés, 
lorsqu’il entendit à côté de lui un singulier dia¬ 
logue. C'était la voix de la Caticlie qui s’entre¬ 
tenait avec la voix rauque du chef des saltim¬ 
banques. Ils n’étaient séparés de lui que par la 
toile de la baraque. 
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Si VOUS voulez lui faire boire du viu, disuil 


ia Caticlie, vous lui persuaderez touL ce (lue 
vous voudrez. C'est un petit innocent qui ne peut 
me servir à rien et qui prétend vivre tout seul 
dans la forôl,où il perche depuis un an dans un 
vieux arbre. Il est aussi leste et aussi adroit qu'un 

singe, il ne pèse pas plus qu'un chevreau, et 

* 

vous lui ferez faire les tours les plus difficiles. 

— Et vous dites qu’il n'est pas intéressé? re¬ 
prit le saltimbanque. 


— Non, il ne se soucie pas de rargent. Vous 
le nourrirez, et il n'aura pas l’esprit d’en deman¬ 
der davantage. 

— Mais il voudra se sauver? 

— Bah! avec des coups, vous lui en feri'z 
passer l’envie. 

— Allez me le chercher, je veux le voir. 

— Et vous me donnerez vingt francs? 

— Oui, s’il me convient, 

La Catiche sortit de la baraf|ue et se trouva 

•• 

lace à face avec Einnii, ii qui elle lit signe de 
la suivre, 

— Non pas, ha dit-il, j’ai entendu votre iiiar- 
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ché. Je ne suis pas si iimocciit que vous croyez. 
Je ne veux pas aller avec ces gens-là pour 
être battu. 

— Tu y viendras, pourtant, répondit la Ca- 
liche en lui prenant le poignet avec une main 
de fer et en Tattirant vers la baraque. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas! cria Ten- 
fant en se débattant et en s’accrochant de la 
main restée libre à la blouse d’un homme qui 
était près de lui et qui regardait le spectacle. 

L’homme se retourna, et, s’adressant à la 
Catiche, lui demanda si ce petit était à elle. 

i 

— Non, non, s’écria Emmi. elle n’est pas ma 
mère, elle ne m’est rien, elle veut me vendre 
Un louis d’or à ces comédiens! 

■— Et toi, tu ne veux pas? 

— Non, je ne veux pas! sauvez-moi de ses 
griffes. Voyez î elle me met en sang. 

— Qu’est-ce qu’il y a dô cette femme et de 
cet enfant? dit le beau gendarme Érarabert, 
attiré par les cris d’Emmi et les vociférations de 
la Catiche. 

— Bah! ça n’est rien, répondit le paysan 

3 
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qu'Emnii tenait toujours par sa blouse. C’est 
une pauvresse qui veut vendre un gars aux sau¬ 
teurs de corde; mais on Tempêchera bien, 
gendarme, on n’a pas besoin de vous. 

— On a toujours besoin de la gendarmerie, 
mon ami. Je veux savoir ce qu’il y a de cette 
liistoire-là. 

Et, s’adressant à Emmi : 

— Parle, Jeune homme, explique-moi l’affaire. 
A la vue du gendarme, la vieille Gatiche 

avait lâché Emmi et avait essavé de fuir; mais 

V 7 

le majestueux Érambert l’avait saisie par le bras, 
et vite elle s’était mise à rire et à grimacer en 
reprenant sa figure d’idiote. Pourtant, au moment 
où Emmi allait répondre, elle lui lança un 
regard suppliant où se peignait un grand effroi. 
Emmi avait été élevé dans la crainte des gen¬ 
darmes, et il s’imagina que, s’il accusait la 
vieille, Érambert allait lui trancher la tête avec 
son grand sabre. Il eut pitié d’elle et répondit : 

— Laissez-la, monsieur, c’est une femme folle 
et imbécile qui m’a fait peur, mais qui ne vou¬ 
lait pas me faire de mal. 
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_La connaissez.-vous?n"est-ce pas la Catiche? 

une femme qui fait semblant de ce qu’elle n est 
pas? Dites la vérité. 

Un nouveau regard de la mendiante donna à 
Emmi le courage de mentir pour lui sauver la vie. 

— Je la connais, dit-il, c’est une innocente. 

— Je saurai de ce qui en est, répondit le beau 
gendarme en laissant aller la Catiche. Circulez, 
vieille femme, mais n’oubliez pas que depuis long¬ 
temps j’ai l’œil sur vous. 

La Catiche s’enfuit, et le gendarme s’éloigna, 
Emmi,.qui avait eu encore plus peur de lui que 
de la vieille, tenait toujours la blouse du père 
Vincent. C’était le nom du paysan qui s’était 
trouvé là pour le protéger, et qui avait, une 
bonne figure douce et gaie. 

■ 

— Ah çà! petit, dit ce bonhomme à Emmi, 
tu vas me lâcher à la fin? Tu n’as plus rien à 
craindre; qu'est-ce que tu veux de moi? cher¬ 
ches-tu ta vie? veux-tu un sou? 

— Non, merci, dit Emmi, mais j’ai peur à 
présent de tout ce monde où me voilà seul sans 
savoir de quel côté me tourner. 
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— Et OÙ voudrais-tu aller? 

— Je voudrais retourner dans ma lorèt de 
Cernas sans passer par Üursines-les-Bois. 

— Tu demeures à Cernas? C*est bien aisé de 
Cy mener, puisque de ce pas je m’en vas dans 
la forêt. Tu n’auras qu’i me suivre; j’entre souper 
sous la ramée, attends-moi au pied de cette croix, 
je reviendrai te prendre, 

Emmi trouva que la croix du village était 
encore trop près de la baraque des saltimbanques ; 
il aima mieux suivre le pèTe Vincent sous la 
ramée, d’autant plus qu’il avait besoin de se res¬ 
taurer avant de se mettre en route. 

— Si vous n’avez pas honte de moi, lui dit-il, 
permettez-moi de manger mon pain et mon fro¬ 
mage à côté de vous. J’ai de quoi payer ma dé¬ 
pense : tenez, voilà ma bourse, vous payerez pour 
nous deux, car je souhaite payer aussi votre dîner. 

— Diable ! s ecria en riant le père Vincent, 
voilà un gars bien honnête et bien généreux; 
mais j’ai l’estomac creux, et ta bourse n’est guère 
remplie. Viens, et mets-toi là. Reprends ton 
argent, petit, j’en ai assez pour nous deux. 


LE CHÊNE PARLANT 


41 


Tout CTI mangeant ensemble, Vincent fit racon¬ 
ter à Emmi toute son liistoire. Quand ce fut 
terminé, il lui dit : 

— Je vois que tu as bonne tête et bon cœur, 
puisque tu ne t'es pas laissé tenter par les louis 
d’or de cette Catiche, et que pourtant tu n’as pas 
voulu l’envoyer en prison. Oubüe-la et ne quitte 
plus ta forêt, puisque tu y es bien. Il ne tient 
qu’à toi de ne plus y être tout à fait seul. Tu 
sauras que j’y vais pour préparer les logements 
d’une vingtaine d’ouvriers qui se disjôosent à abat¬ 
tre le taillis entre Cernas et la Planchette. 

— Ah! vous allez abattre la forêt? dit Emmi 
consterné- 

— Non ! nous faisons seulement une coupe 
dans une partie qui ne touche point à ton refuge 
du chêne parlant, et je sais qu’on ne touchéra 
ni aujourd’hui, ni demain, à la région des vieux 
arbres. Sois donc tranquille, on ne te dérangera 
pas ; mais, si tu m’en crois, mon petit, tu vien¬ 
dras travailler avec nous. Tu n’es pas assez fort 
pour manier la serpe et la cognée ; mais, si tu es 
adroit, tu pourras très-bien préparer les liens 
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et t'occuper au fagotage, tout en servant les ou¬ 
vriers, qui ont toujours besoin d'un gars pour 
faire leurs commissions et porter leurs repas. 
C'est moi qui ai l'entreprise de cette coupe. Les 
ouvriers sont à leurs pièces, c'est-à-dire qu’on 
les paye en raison du travail qu’ils font, /e te 
propose de t'en rapporter à moi pour juger de 
ce qu’il sera raisonnable de te donner, et je 
te conseille d'accepter. La vieille Caticlie a eu 
raison de te dire que, quand on ne veut pas 
travailler, il faut être voleur ou mendiant, et, 
comme tu ne veux être ni l'un ni l'autre, 
prends vite le travail que je t'offre, l'occasion 
est bonne. 

Emmi accepta avec joie. Le père Vincent lui 
inspirait une confiance absolue. Il se mit a sa 
disposition, et ils prirent ensemble le chemin de 
la forêt. 

11 faisait nuit quand ils y arrivèrent, et, quoi¬ 
que le père Vincent connût bien les chemins, il 
eût été embarrassé de trouver dans l’obscurité 
la taille des buttes, si Emmi, qui s’était habitué 
à voir la nuit comme les chats, ne l’eût conduit 
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par le plus court. Ils trouvèrent un abri déjà 
préparé par les ouvriers, qui y étaient venus dès 
la veille. Cela consistait en perches placées en 
pignon avec leurs branchages, et recouvertes de 
grandes plaques de mousse et de gazon. Emmi 
fut présenté aux ouvriers et bien accueilli. Il 
mangea la soupe bien chaude et dormit de tout 
son cœur. 

Le lendemain, il lit son apprentissage : allumer 
le feu, faire la cuisine, laver les pots, aller cher¬ 
cher de Teau, et le reste du temps aider à la 
construction de nouvelles cabanes pour les vingt 
autres bûcherons qu’on attendait. Le père Vincent, 
qui commandait et surveillait tout, fut émerveillé 
de l’intelligence, de l'adresse et de la prompti¬ 
tude d’Emmi, Ce n’est pas lui qui apprenait à 
tout faire avec rien ; c’est lui qui l’apprenait 
aux plus malins, et tous s’écrièrent que ce n’était 
pas un gars, mais un esprit follet que les bons 
diables de la forêt avaient mis à leur service.. 
Comme, avec tous ses talents et industries, 
Emmi était obéissant et modeste, il fut pris en 
amitié, et les plus rudes de ces bûcherons lui 
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parlèrent avec douceur et lui commandèrent avec 
discrétion. 

Au bout de cinq jours, Emmi demanda au 
père Vincent s’il était libre d'aller faire son di- 
nianclie où bon lui semblerait, 

— Tu es libre, lui répondit le brave homme; 
mais, si tu veux m*en croire, tu iras revoir ta 
tante et les gens de ton village. S’il est vrai 
que ta tante ne se soucie pas de te reprendre, 
elle sera contente de te savoir en position de 
gagner ta vie sans qu’elle s’en mêle, et, si tu 
penses qu’on te battra à la ferme pour avoir 
quitté ton troupeau, j’irai avec toi pour apaiser 
les gens et te protéger. Sois sûr, mon enfant, 
que le travail est le meilleur des passe-ports et 
qu’il purifie tout. 

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. 
Sa tante, qui le croyait mort, eut peur en le 
voyant; mais, sans lui raconter ses aventures, 
Emmi lui fit savoir qu’il travaillait avec les bû¬ 
cherons et qu’il ne serait plus jamais à sa charge. 
Le père Vincent confirma son dire, et déclara 
qu’il regardait l’enfant comme sien et en faisait 
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grande estime. Il parla de meme à la ferme, 
où on les obligea de boire et de manger. La 
grand'Nannette y vint pour embrasser Emmi 
devant le monde et faire la bonne 5me en lui 
apportant quelques liardes et une demi-douzaine 
de fromages. Bref, Emmi s’en revint avec le 
vieux bûcheron, réconcilié avec tout le monde, 
dégagé de tout blâme et de tout reproche. 

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi 
dit à Vincent : 

— Ne m’en voudrez-vous point si je vais passer 
la nuit dans mon chêne? Je vous promets d’être 

I 

à la taille des buttes avant soleil levé. 

— Fais comme tu veux, répondit le bûcheron; 
c’est donc une idée que tu as comme ça de 
percher ? 

Emmi lui fît comprendre qu’il avait pour ce 
chêne une amitié fidèle, et l’autre l'écouta en 
souriant, un peu étonné de son idée, mais porté 
à le croire et à le comprendre. Il le suivit jus¬ 
que-là et voulut voir sa cachette. Il eut de la 
peine à grimper assez haut pour l’apercevoir. Il 
était encore agile et fort, mais le passage entre 

3. 
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les branches était trop étroit pour lui, Emmi 
seul pouvait se glisser partout. 

— C'est bien et c'est gentil, dit le bonhomme 
en redescendant; mais tu ne pourras pas cou¬ 
cher là longtemps : Técorce, en grossissant et en 
se roulant, finira par boucher l'ouverture, et toi, 
tu ne seras pas toujours mince comme un fétu. 
Après ça, si tu y tiens, on peut élargir la fente 
avec une serpe ; je te ferai cet ouvrage-là, si tu 
le souhaites. 

— Oh non! s'écria Erami, tailler dans mon 
chêne, pour le faire mourir î 

— Il ne fhourra pas ; un arbre bien taillé dans 
ses parties malades ne s’en porte que mieux. 

— Eh bien, nous verrons plus tard, répondit 
Emmi. 

Ils se souhaitèrent la bonne nuit et se sépa¬ 
rèrent. 

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre 
possession de son gîte! Il lui semblait l'avoir 
quitté depuis un an. Il pensait à Falfreuse nuit 
qu'il avait passée chez la Catiche et faisait main¬ 
tenant des réflexions très-justes sur la dilférence 
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des goûts et le choix des habitudes. Il pensait à 
tous ces gueux d’Oursines-Ies-Bois, qui se croyaient 
riches parce qu*ils cachaient des louis d*or dans 
leurs paillasses et qui vivaient dans la honte et 
l’infection, tandis que lui tout seul, sans mendier, 
il avait dormi plus d’une année dans un palais 
de feuillage, au parfum des violettes et des méli- 
tes, au chant des rossignol s et des fauvettes, sans 
souffrir de rien, sans être humilié par personne, 
sans disputes, sans maladies, sans rien de faux et 
de mauvais dans le cœur. 

Tous ces gens d’Oursines, à commencer par 
la Catiche, se disait-il, ont plus d’argent qu’il 
ne leur en faudrait pour se bâtir de bonnes pe¬ 
tites maisons, cultiver de gentils jardins, élever 
du bétail sain et propre; mais la paresse les 
empêche de jouir de ce qu’ils ont, ils se laissent 
croupir dans l’ignominie. Ils sont comme fiers 
du dégoût et du mépris qu’ils inspirent, ils se 
moquent des braves gens qui ont pitié d’eux, ils 
volent les vrais pauvres, ceux qui souffrent sans 
se plaindre, lis se cachent pour compter leur 
argent et périssent de misère. Quelle folie triste 
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et lioiiteuse, et comme le père Vincent a raison 
de dire que le travail est ce qui garde et purifie 
le plaisir de vivre ! 

Une heure avant le jour, Emmi, qui s^était 
commandé à lui-même de ne pas dormir trop 
serré, s’éveilla et regarda autour de lui. La lune 
s’était levée tard et n’étaît pas couchée. Les 
oiseaux ne disaient rien encore. La chouette fai¬ 
sait sa ronde et n’était pas rentrée. Le silence est 
une belle chose, il est rare dans une forêt, où 
il y a toujours quelque être qui grimpe ou quel¬ 
que chose qui tombe. Emmi but ce beau silence 
comme un rafraîchissement en se rappelant le 
vacarme étourdissant de la foire, le tam-tam et 
la grosse caisse des saltimbanques, les disputes 
des acheteurs et des vendeurs, le grincement des 
vielles et le mugissement des cornemuses, les 
cris des animaux ennuyés ou effrayés, les rau¬ 
ques chansons des buveurs, tout ce qui l’avait 
tour à tour étonné, amusé, épouvanté. Quelle 
différence avec les voix mvstérieuses, discrètes 
ou imposantes de la forêt! Une faible brise s’éleva 
avec Taube et fit frissonner mélodieusement la 
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cime des arbres. Celle du cliene semblait dire 

« 

— Reste tranquille, Emmi; sois tranquille et 

■ 

content, petit Emmi. 

h 

« Tous les arbres parlent, » lui avait dit la Ca- 
tiche. 

— C’est vrai, pensait-iH ils ont tous leur voix 

* 

et leur manière de gémir ou de chanter ; mais ils 
ne savent ce qu’ils disent, à ce que prétend cette 
sorcière. Elle ment : les arbres se plaignent ou 
sc réjouissent innocemment. Elle ne peut pas 
les comprendre, elle qui ne pense qu’au mal! 

Emmi fut aux coupes à l’heure dite et y tra¬ 
vailla tout l’été et tout l’hiver suivant. Tous les 
samedis soir, il allait coucher dans son chêne. Le 
dimanche, il faisait une courte visite aux habitants 
de Cernas et revenait à son gîte jusqu'au lundi 
malin. U grandissait et restait mince et léger, 
mais se tenait frès-proprement et avait une jolie 
petite mine éveillée et aimable qui plaisait à tout 
le monde. Le père Vincent lui apprenait à lire 
et à compter. On faisait cas de son esprit, et sa 
tante, qui n’avait pas d’enfants, eût souhaité le 
retenir auprès d'elle pour lui faire honneur et 
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profit, car il était de bon conseil et paraissait 
s'entendre à tout. 

Mais Emmi n'aimait que les bois. Il en était 
venu à y voir, à y entendre des choses que n’en¬ 
tendaient ni ne voyaient les autres. Dans les 
longues nuits d’hiver, il aimait surtout la région 
des pins, où la neige amoncelée dessinait, ie long 
des rameaux noirs, de grandes belles formes 
blanches mollement couchées, qui, parfois balan¬ 
cées par la brise, semblaient se mouvoir et s’en¬ 
tretenir mystérieusement. Le plus souvent elles 
paraissaient dormir, et il les regardait avec un 
respect mêlé de frayeur. Il eût craint de dire un 
mot, de faire un mouvement qui eût réveillé ces 
belles fées de la nuit et du silence. Dans la demi- 
obscurité des nuits claires où les étoiles scintil¬ 
laient comme des yeux de diamant en l’absence 
de la lune, il croyait saisir les formes de ces 
êtres fantastiques, les plis de leurs robes, les 
ondulations de leurs chevelures d’argent. Aux 
approches du dégel, elles changeaient d’aspect et 
d’attitude, et H les entendait tomber des branches 
avec un bruit frais et léger, comme si, en touchant 
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la nappe neigeuse du sol, elles eussent pris un 
souple élan pour s’envoler ailleurs. 

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, 
il la cassait pour boire, mais avec précaution, 
pour ne pas abîmer Fédifice de cristal que for¬ 
mait sa petite chute. 11 aimait à regarder le long 
des chemins de la foret les girandoles du givre 
et les stalactites irisées par le soleil levant. 

Il y avait des soirs où Tarchitecture transpa¬ 
rente des arbres privés de feuilles se dessinait 
en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur le fond 
nacré des nuages éclairés par la lune. Et, Tété, 

II' 

quelles chaudes rumeurs, quels concerts d’oiseaux 
sous le feuillage î II faisait la guerre aux rongeurs 
et aux fureteurs friands des œufs ou des petits 
dans les nids. Il s’était fabriqué un arc et des 
flèches et s’était rendu très-adroit à tuer les 
rats et les vipères. Il épargnait les belles cou¬ 
leuvres inoffensives qui serpentent avec tant de 
grâce sur la mousse, et les charmants écureuils, 
qui ne vivent que des amandes du pin, si adroi¬ 
tement extraites par eux de leur cône. 

Il avait si bien protégé les nombreux habitants 
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(le son vieux chêne que tous le connaissaient et 
le laissaient circuler au milieu d’eux. Il s’imagi¬ 
nait comprendre le rossignol le remerciant d’a¬ 


voir sauvé sa nichée et disant tout exprès pour 
lui ses plus beaux airs. Il ne permettait pas aux 
fourmis de s’établir dans son voisinage; mais il 
laissait le pivert travailler dans le bois pour en 
retirer les insectes rongeurs qui le détériorent. 
ÏI chassait les chenilles du feuillage. Les hanne¬ 


tons voraces ne trouvaient pas grâce devant lui. 
Tous les dimanches, il faisait à son cher arbre 
une toilette complète, et en veh’ité jamais le chêne 
ne s’était si bien porté et n’avait étalé une si riche 
et si fraîche verdure. Emmi ramassait les glands 
les plus sains et allait les semer sur la lande voi¬ 
sine où il soignait leur première enfance en empê¬ 
chant la bruyère et la cuscute de les étouffer. 

Il avait pris les lièvres en amitié et n’en vou¬ 
lait plus détruire pour sa nourriture. De son 
arbre, il les voyait danser sur le serpolet, se 


coucher sur le flanc comme des chiens fatigués, 
et tout à coup, au bruit d’une feuille sèche qui 
se détache, bondir avec une grâce comique, et 
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s'arrêter court, comme pour réfléchir après avoir 
cédé à la peur. Si, en se promenant par les 
chaudes journées, il se sentait le besoin de faire 
une sieste, il grimpait dans le premier arbre 
venu, et, choisissant son gîte, il entendait les 
ramiers le bercer de leurs grasseyements mono¬ 
tones et caressants; mais il était délicat pour son 
coucher et ne dormait tout à fait bien que dans 
son chêne. 

Il fallut pourtant quitter cette chère forêt quand 
la coupe fut terminée et enlevée. Emmi suivit 
le père Vincent, qui s'en allait à cinq lieues de hli, 

i 

du côté d’Oursines, pour entreprendre une autre 
coupe dans une autre propriété. 

Depuis le jour de la foire, Emmi n'était pas 
retourné dans ce vilain endroit et n'avait pas 

r 

aperçu la Catiche. Etait-elle morte, était-elle en 
prison? Personne n'en savait rien. Beaucoup de 
mendiants disparaissent comme cela sans qu'on 
puisse dire ce qu’ils sont devenus. Personne ne 
les cherche ni ne les regrette. 

Emmi était très-hon. Il n’avait pas oublié le 
temps de solitude absolue où, la croyant idiote 
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et misérable, il l’avait vue chaque semaine au 
[>ied de son chêne lui apportant le pain dont il 
était privé et lui faisant entendre le son de la 
voix humaine. Il confia au père Vincent le désir 
qu’il avait d’avoir de ses nouvelles, et iis s’arrê¬ 
tèrent à Oursines pour en demander. C’était jour 
de fête dans cette cour des miracles. On trinquait 
et on chantait en choquant les pots. Deux femmes 
décoiffées, et les cheveux au vent se battaient 
devant une porte, les enfants barbotaient dans 
une mare infecte. Sitôt que les deux voyageurs 
parurent, les enfants s’envolèrent comme une 
bande de canards sauvages. Leur fuite avertit de 
proche en proche les habitants. Tout bruit cessa, 
et les portes se fermèrent. La volaille effarouchée 
se cacha dans les buissons. 

— Puisque ces gens ne veulent pas qu’on 
voie leurs ébats, dit le père Vincent, et puisque 
tu connais le logis de la Catiche, allons-y tout 
droit. 

Ils y frappèrent plusieurs fois sans qu’on leur 
répondît. Enfin une voix cassée cria d’entrer, et 
ils poussèrent la porte. La Catiche, pâle, maigre, 
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effrayante, était assise sur une grande cliaise 
auprès du feu, ses mains desséchées collées sur 
les genoux. En reconnaissant Emmi, elle eut 
une expression de joie. 

— Enfin, dit-elle, te voilà, et je peux mourir 
tranquille ! 

Elle leur expliqua qu’elle était paralytique et 
que ses voisines venaient la lever le matin, la 
coucher le soir et la faire manger à ses heures. 

— Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j’ai 
un grand souci. C’est mon pauvre argent qui est 
là, sous cette pierre où je pose mes pieds. Cet 
argent, je le destine à Emmi, qui est un hon 
cœur et qui m’a sauvée de la prison au moment 
où je voulais le vendre à de mauvaises gens ; 
mais, sitôt que je serai morte, mes voisines 
fouilleront partout et trouveront mon trésor: 
c’est cela qui m’empêche de dormir et de me 
faire soigner convenablement, 11 faut prendre 
cét argent, Emmi, et l’emporter loin d’ici. Si 
je meurs, garde-le, je te le donne; ne te l’avais- 
je pas promis? Si je reviens à la santé, tu me 
le rapporteras; tu es honnête, je te onnais. 11 
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sera toujours à toi, mais j’aurai le plaisir de le 
voir et de le compter jusqu’à ma dernière heure. 

Emmi refusa d’abord. C était de l’argent volé 
qui lui répugnait; mais le père Vincent offrit à 
la Catiche de s’en charger pour le lui rendre à 
sa première réclamation, ou pour le placer au 
nom d’Emmi, si elle venait à mourir sans le ré¬ 
clamer. Ec père Vincent était connu dans tout 
le pays pour un homme juste qui avait lionnè- 
temrnt amassé du bien, et la Catiche, qui rôdait 
partout cl entendait tout, n’etait pas sans savoir 
qu’on devait sc fier à lui. Elle le pria de bien 
fermer les huisseries de sa ca])ane, puis do re¬ 
culer sa chaise, car elle ne pouvait se mouvoir, 
et de soulever la pierre du foyer, 11 y avait bien 
plus quelle n’avait montré la première fois à 
Emmi. Il y avait cinq bourses de peau et environ 
cinq mille francs en or. Elle ne voulut garder 
que trois cents francs en argent pour payer les 
soins de ses voisins et se faire enterrer. 

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec 
dédain : 

— Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que 
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la misère est un méchant mal. Si je n'étais pas 
née dans ce mal, je n’aurais pas fait ce que j’ai 
fait. 

— Si vous vous en repentez, lui dit le père 
Vincent, Dieu vous le pardonnera. 

— Je m’en repens, répondit-elle, depuis que je 
suis paralytique, parce que je meurs dans rennui 
et la solitude. Mes voisins me déplaisent autant 
que je leur déplais. Je pense à cette heure que 
j’aurais mieux fait de vivre autrement. 

Emrai lui promit de revenir la voir et suivit 
le père Vincent dans son nouveau travail. Il 
regretta bien un peu sa foret de Cernas, mais il 
avait l’idée du devoir et ht le sien fidèlement. 
Au bout de huit jours, il retourna vers la Caticlie. 
Il arriva comme on emportait sa bière sur 
une petite charrette traînée par un âne. Emmi 
la suivît jusqu’à la paroisse, qui était distante 
d’un quart de lieue, et assista à son enterrement. 
Au retour, U vit que tout chez elle étaib'au pillage 
et qu’on se battait à qui aurait ses nippes. Il no 
se repentit plus d’avoir soustrait à ces mau¬ 
vaises gens, le trésor de la vieille. 
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Quand il fut de retour à la coupe, le père 
Vincent lui dit : 

— Tu es trop jeune pour avoir cet argent-là. 
Tu n‘en saurais pas tirer parti, ou tu te laisserais 
voler. Si tu m’agrées pour tuteur, je le placerai 
pour le mieux, et je t’en servirai la rente jusqu’à 
ta majorité. 

— FaiteS'Cn ce qu’il vous plaira, répondit 
Emmi ; je m’en rapporte à vous. Pourtant, si 
c’est de l’argent volé, comme la vieille s’en 
vantail, ne vaudrait-il pas mieux essayer de le 
rendre? 

— Le rendre à qui? Ç’a été volé sou par sou, 
puisque cette femme obtenait la charité en 
trompant le monde et en chipant deçà et delà 
on ne sait à qui, des choses que nous ne 
savons pas, et que personne ne songe plus à 
réclamer. L’argent n’est pas coupable, la honte 
est pour ceux qui eu font mauvais emploi. La 
Catiche était une cliampie, elle n’avait pas de 
famille, elle n’a pas laissé d’héritier ; elle te 
donne son bien, non pas pour te remercier 
d’avoir fait quelque chose de mal, mais au con- 
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traire parce que tu lui us parilonnc celui qu’elle 

voulait te faire. J’estime donc que c’est pour toi 

un héritage bien acquis, et qu’en te le donnant 

cette vieille a fait la seule bonne action de sa 

vie. Je ne veux pas te cacher qu'avec le revenu 

que je te servirai, tu as le moyen de ne pas 

1 

travailler beaucoup ; mais, si tu es, comme je le 
crois, un vrai bon sujet, tu continueras à tra¬ 
vailler de tout ton cœur, comme si tu n’avais 
rien. 

* — Je ferai comme vous me conseillez, répon- 

* 

dit Erami; Je ne demande qu’à rester avec vous 
et à suivre vos commandements. 

Le brave garçon n’eut point à se repentir de 
la confiance et de l’amitié qu’il sentait pour son 
maître. Celui-ci le regarda toujours comme son 
fils et le traita en bon père. Quand Erami fut en 
âge d’homme, il épousa une des petites-filles du 
vieux bûcheron, et, comme il n’avait pas touché 
à son capital, que les intérêts de chaque année 
avaient grossi, il se trouva riche pour un paysan 
de ce temps-là. Sa femme était jolie, courageuse 
et bonne; on faisait grand cas, dans tout le 
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pays, (le ce jeune ménage, et, comme Enimi 
avait acquis quelque savoir et montrait beaucoup 
d’iiileiligencc dans sa partie, le propriétaire de 
la fût et de Cernas le choisit pour son garde 
général et lui fît bâtir une jolie maison dans le 
plus bel endroit de la vieille futaie, tout auprès 
du chêne parlant. 

La prédiction du père Vincent s’était facile¬ 
ment réalisée. Emmi était devenu trop grand 
pour occuper son ancien gîte, et le chêne avait 
refait tant d ecorce, que la logette s’était presque 
refermée. Quand Emmi, devenu vieux, vit que la 
fente allait bientôt se fermer tout à fait, il 
écrivit avec une pointe d’acier, sur une plaque 
de cuivre, son nom, la date de son séjour dans 
l'arbre et les principales circonstances de son 
histoire, avec cette prière à la tin : « Feu du 
ciel et vent de la montagne, épargnez mon amî 
le vieux chêne. Faites qu’il voie encore grandir 
mes petits-enfants et leurs descendants aussi. 
Vieux chêne qui m’as parlé, dis-leur aussi quel- 
([uefois une bonne parole pour qu’ils t’aiment 
toujours comme je t*ai aimé. » 
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Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux 
où il avait longtemps dormi et songé. 

La fente s’est refermée tout à fait. Emmi a fini 

# 

de vivre, et l'arbre vit toujours. Il ne parle plus, 
ou, s’il parle, il n’y a plus d’oreilles capables 
de le comprendre. On n’a plus peur de lui, mais 
l’histoire d’Emmi s’est répandue, et, grâce au 
bon souvenir que l’homme a laissé, le chêne 
est toujours respecté et béni. 
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LE CHIEN ET LA FLEUR SACRÉE 


t 


PREMIÈRE PARTIE 

LE CHIEN 

A GABRIELLE SAND 

Nous avions jadis pour voisin de campagne 
un homme dont le nom prêtait souvent à rire : 
il s’appelait M. Lechien. Il en plaisantait le pre¬ 
mier et ne paraissait nullement contrarié quand 
les enfants l’appelaient Médor ou Azor. 

C’était un homme très-bon, très-doux, un peu 
froid de manières, mais très-estimé pour la droi¬ 
ture et l’aménité de son caractère. Kien en lui, 
hormis son nom, ne paraissait bizarre : aussi 
nous étonna-t-il beaucoup, un jour où son chien 
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avait fait une sottise au milieu du dîner. Au 
lieu de le gronder ou de le battre, il lui adressa, 
d*un ton froid et en le regardant fixement, cette 
étrange mercuriale : 

— Si vous agissez ainsi, monsieur, il se pas¬ 
sera du temps avant que vous cessiez d’être chien. 
Je l’ai été, moi qui vous parle, et il m'est arrivé 
quelquefois d’être entraîné par la gourmandise, 
au point de m'emparer d’un mets qui ne m'était 
pas destiné; mais je n’avais pas comme vous 
l’âge de raison, et d’ailleurs sachez, monsieur, 
que je n’ai jamais cassé l’assiette. 

Le chien écouta ce discours avec une attention 
soumise ; puis il fit entendre un bâillement mé¬ 
lancolique, ce qui, au dire de son maître, n’est 
pas un signe d'ennui, mais de tristesse chez les 
chiens; après quoi, il se coucha, le museau 
allongé sur ses pattes de devant, et parut plongé 
dans de pénibles réflexions. 

Nous crûmes d’abord que, faisant allusion à 
son nom, notre voisin avait voulu montrer sim¬ 
plement de l'esprit pour nous divertir; mais son 
air grave et convaincu nous jeta dans la stupeur 
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lorsqu'il nous demanda si nous n’avions aucun 
souvenir de nos existences antérieures, 

— Aucun î fut la réponse générale. 

M, Lechien ayant fait du regard le tour de la 
table, et, nous voyant tous incrédules, s'avisa de 
regarder un domestique qui venait d’entrer pour 
remettre une lettre et qui n’était nullement au 
courant de la conversation, 

—Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous 
de ce que vous avez été avant d’être homme? 

t 

Sylvain était un esprit railleur et sceptique. 

— Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, 
depuis que je suis homme j’ai toujours été co¬ 
cher : il est bien probable qu’avant d'être cocher, 
j’ai été chevall 

— Bien répondu î s’écria-t-on. 

Et Sylvain se retira aux applaudissements des 
joyeux convives. 

— Cet homme a du sens et de l’esprit, reprit 
notre voisin; il est bien probable, pour parler 
comme lui, que, dans sa prochaine existence, il 
ne sera plus cocher, il deviendra maître. 

— Et il battra ses gens, répondit un de nous, 

4. 
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comme, étant cocher, il aura battu ses chevaux* 

— Je gage tout ce que voudrez, repartit notre 
ami, que Sylvain ne bat jamais ses chevaux, de 
même que je ne bats jamais mon chien. Si Syl¬ 
vain était brutal et cruel, il ne serait pas devenu 
bon cocher et ne serait pas destiné à devenir 
maître. Si je battais mon chien, je prendrais le 
chemin de redevenir chien après ma mort. 

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa 
le voisin de la développer. 

— C'est bien simple, reprit-il, et je le dirai en 
peu de mots. L’esprit, la vie de l’esprit, si vous vou¬ 
lez, a ses lois comme la matière organique qu’il revêt 
a les siennes. On prétend que l’esprit et le corps 
ont souvent des tendances opposées ; je le nie, du 
moins je prétends que ces tendances arrivent tou¬ 
jours, après un combat quelconque, à se mettre 
d'accord pour pousser l'animal qui est le théâtre de 
cette lutte à reculer ou à avancer dans l’échelle des 
êtres. Ce n’est pas l’un qui a vaincu l'autre. La 
vie animale n’est pas si pernicieuse que l’on croit, 
La vie intellectuelle n’est pas si indépendante 
que Ton dit. L’êti'e est un ; chez lui, les besoins 
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répondent aux aspirationSj et réciproquement. 
Il y a une loi plus forte que ces deux lois, un 
troisième terme qui concilie l'antithèse établie 
dans la vie de l’individu; c’est la loi de la vie 
générale, et cette loi divine, c’est la progression. 
Les pas en arrière confirment la vérité de la 
marche ascendante. Tout être éprouve donc à 
son insu le besoin d’une transformation hono¬ 
rable, et mon chien, mon cheval, tous les ani¬ 
maux que l’homme a associés de près à sa vie 
réprouvent plus sciemment que les bêtes qui 
vivent en liberté. Voyez le chien! cela est plus 
sensible chez lui que chez tous les autres ani¬ 
maux. Il cherche sans cesse à s’identifier à moi ; 
il aime ma cuisine, mon fauteuil, mes amis, ma 
voiture. Il se coucherait dans mon lit, si je le 
lui permettais ; il entend ma voix, il la connaît, 

il comprend ma parole. En ce moment, il sait 

■ 

parfaitement que je parle de lui. Vous pouvez 
observer le mouvement de ses oreilles. 

— H ne comprend que deux ou trois mots, lui 
dis-je; quand vous prononcez le mot chien, il 
tressaille, c’est vrai, mais le développement de 
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■ 

votre idée reste pour îui un mystère impénétrable. 

— Pas tant que vous croyez ! Il sait qu’il en 
est cause, il se souvient d’avoir commis une faute, 
et à chaque instant il me demande du regard si 
je compte le punir ou Tabsoudre, Il a l’intelli¬ 
gence d’un enfant qui ne parle pas encore. 

— Il vous plaft de supposer tout cela, parce 
que vous avez de Timagination. 

— Ce n’est pas de l’imagination que j’ai, c’est 
de la mémoire. 

— Ah! voilà! s’écria-t-on autour de nous. Il 
prétend se souvenir! Alors qu’il raconte ses exis¬ 
tences antérieures, vite! nous écoutons. 

— Ce serait, répondit M. Lechien, une inter¬ 
minable histoire, et des plus confuses, car je n’ai 
pas la prétention de me souvenir de tout, du 
commencement du monde jusqu’à aujourd'hui. 
La mort a cela d’excellent qu’elle brise le lien 
entre l’existence qui finit et celle qui lui succède. 
Elle étend un nuage épais où le moi s’évanouit 
pour se transformer sans que nous ayons con¬ 
science de l’opération. Moi qui, par exception, à 
ce qu’il paraît, ai conservé un peu la mémoire 
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du passé, je n*ai pas de notions assez nettes pour 
mettre de Tordre dans mes souvenirs. Je ne 
saurais vous dire si j’ai suivi Téchelle de pro¬ 
gression régulièrement, sans franchir quelques 
degrés, ni si j’ai recommencé plusieurs fois les 
diverses stations de ma métempsycose. Gela, 
vraiment, je ne le sais pas; mais j’ai dans Tesprit 
des images vives et soudaines qui me font appa¬ 
raître certains milieux traversés par moi à une 
époque qu’il m’est impossible de déterminer, et 
alors je retrouve les émotions et les sensations 
que j’ai éprouvées dans ce temps-là. Par exemple, 
je me retrace depuis peu une certaine rivière où 
j’ai été poisson. Quel poisson? Je ne sais pas! 
Une truite peut-être, car je me rappelle mon hor¬ 
reur pour les eaux troubles et mon ardeur in¬ 
cessante à remonter les courants. Je ressens 
encore T impression délicieuse du soleil traçant 
des filets déliés ou des arabesques de diamants 
mobiles sur les flots brisés. Il y avait... je ne sais 
où ! — les choses alors n’avaient pas de nom 
pour moi, *— une cascade charmante où la lune 
se jouait en fusées d’argent. Je passais là des 
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heures entières à lutter contre le flot qui me 
repoussait. Le jour, il y avait sur le rivage des 
mouches d*or et d’émeraude qui voltigeaient sur 
les herbes et que je saisissais avec une merveil¬ 
leuse adresse, me faisant de cette chasse un jeu 
folâtre plutôt qu’une satisfaction de voracité. 
Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues m’ef¬ 
fleuraient de leur vol. Des plantes admirables 
semblaient vouloir m’enlacer dans leurs vertes 
chevelures; mais la passion du mouvement et 
de la liberté me reportait toujours vers les eaux 
libres et rapides. Agir, nager, vite, toujours plus 
vite, et sans jamais me reposer, ahl c’était une 
ivresse! Je me suis rappelé ce bon temps l’autre 
jour en me baignant dans votre rivière, et h pré¬ 
sent je ne l’oublierai plus! 

— Encore, encore ! s’écrièrent les enfants, qui 
écoutaient de toutes leurs oreilles. Avez-vous été 
grenouille, lézard, papillon? 

— Lézard, je ne sais pas, grenouille proba¬ 
blement; mais papillon, je m’en souviens à mer¬ 
veille. J’étais fleur, une jolie fleur blanche déli¬ 
catement découpée, probablement une sorte de 
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saxifrage sarmenteuse pendant sur le bord d'une 
source, et j’avais toujours soif, toujours soif. Je 
me penchais sur l’eau sans pouvoir l’atteindre, 
un vent frais me secouait sans cesse. Le désir 
est une puissance dont on ne connaît pas la 
limite. Un matin, je me détachai de ma tige, je 
flottai soutenue par la brise. J’avais des ailes, 
j’étais libre et vivant. Les papillons ne sont que 
des fleurs envolées un jour de fête où la nature 
était en veine d’invention et de fécondité. 

— Très-joli, lui dis-je, mais c’est de la poésie I 

— Ne l’empêchez pas d’en faire, s’écrièrent 
les jeunes gens; il nous amuseî 

Et, s’adressant à lui : 

— Pouvez-vous nous dire à quoi vous songiez 
quand vous étiez une pierre? 

— Une pierre est une chose et ne pense pas, 
répondit-il; je ne me rappelle pas mon existence 
minérale ; pourtant, je l’ai subie comme vous tous 
et il ne faudrait pas croire que la vie inorganique 
soit tout à fait inerte. Je ne m’étends jamais sur 
une roche sans ressentir à son contact quelque 
chose de particulier qui m’affirme les antiques 
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rapports que j'ai dû avoir avec elle. Toute chose 
est un élément de transformation. La plus gros¬ 
sière a encore sa vitalité iatente dont les sourdes 
pulsations appellent la lumière et le mouvement : 
riiomme désire» ranimai et la plante aspirent, 
le minéral attend. Mais, pour me soustraire aux 
questions embarrassantes que vous m’adressez, je 
vais choisir une de mes existences que je me 
retrace le mieux, et vous dire comment j’ai vécu, 
c’est-à-dire agi et pensé la dernière fois que 
j'ai été chien. Ne vous attendez pas à des aven¬ 
tures dramatiques, à des sauvetages miraculeux ; 
chaque animal a son caractère personnel. C'est 
une étude de caractère que je vais vous coin mu* 
niquer. 

On apporta les flambeaux, on renvoya les do* 
mestiques, on fit silence, et l’étrange narrateur 
parla ainsi : 

— J'étais un joli petit bouledogue, un ratier 
de pure race. Je ne me rappelle ni ma mère, 
dont je fus séparé très-jeune, ni la cruelle opé¬ 
ration qui trancha ma queue et effila mes oreilles. 
On me trouva beau ainsi mutilé, et de bonne 
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lieure j'aimai les compliments. Du plus loin que 
je me souvienne, j’ai compris îe sens des mots 
beau chien.) joli chien; j’aimais aussi le mot blanc. 
Quand les enfants, pour me faire fête, m’appe- 
laient lapin blanC) j’étais enchanté. J’aimais à 
prendre des bains ; mais, comme je rencontrais 
souvent des eaux bourbeuses où la chaleur me 
portait à me plonger, j’en sortais tout terreux, et 
on m’appelait lapin jaune ou lapm noir y ce qui 
m’humiliait beaucoup. Le déplaisir que j’en 
éprouvai mainte fois m’amena à faire une dis¬ 
tinction assez juste des couleurs. 

-r 

» La première personne qui s’occupa de mon 
éducation morale fut une vieille dame qui avait 

ses idées. Elle ne tenait pas à ce que je fusse ce 

« 

qu’on appelle dressé. Elle n'exigea pas que j’eusse 
le talent de rapporter et de donner la patte. Elle 
disait qu’un chien n’apprenait pas ces choses sans 
être battu. Je comprenais très-bien ce mot-là, car 
le domestique me battait quelquefois à l’insu de 
sa maîtresse. J’appris donc de bonne heure que 
j’étais protégé, et qu’en me réfugiant auprès d’elle, 
je n’aurais jamais que des caresses et des encou- 


5 
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ragements. J’étais jeune et j'étais fou. J’aimais à 
tirer à moi et à ronger les bâtons. C’est une rage 


que j’ai conservée pendant toute ma vie de chien 
et qui tenait à ma race, à la force de ma mâchoire 
et à rouverture énorme de ma gueule. Évidem¬ 
ment la nature avait fait de moi un dévorant. 
Instruit à respecter les poules et les canards, j’avais 
besoin de me battre avec quelque chose et de dé¬ 
penser la force de mon organisme. Enfant comme 
je l’étais, je faisais grand mal dans le petit j ardin de 
Ja vieille dame ; j’arrachais les tuteurs des plantes 
et souvent la plante avec. Le jardinier voulait 

m 

me corriger, ma maîtresse l’eii empêchait, et, me 
prenant à part; elle me parlait trcs-sérieusement. 
Elle me répétait à plusieurs reprises, en me tenant 
la tête et en me regardant bien dans les yeux : 

» — Ce que vous avez fait est mal, très-mal, on 
ne peut plus mal ! 

» Alors, elle plaçait un bâton devant moi et me 
défendait d’y loucher. Quand j'avais obéi, elle 
disait : 

» — C’est bien, très-bien, vous êtes un bon 


chien. 
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» 11 n'en lallut pas davantage pour faire éclore 
en moi ce trésor inappréciable de la conscience 
que l’éducation communique au chien quand il 

P 

est bien doué et qu'on ne Ta pas dégradé par les 
coups et les injures. 

» J'acquis donc ainsi très-jeune le sentiment de 
la dignité, sans lequel la véritable intelligence 
ne se révèle ni à Tanimal, ni à l’homme. Celui 

qui n’obéit qu’à la crainte ne saura jamais se 

« 

commander à lui-même, 

» J’avais dix-huit mois, et j’étais dans toute la 
fleur de la jeunesse et de ma beauté, quand ma 
maîtresse changea de résidence et m’amena à la 
campagne qu’elle devait désormais habiter avec 
sa famille. Il y avait un grand parc, et je con¬ 
nus les ivresses de la liberté. Dès que je vis le 
lils de la vieille dame, je compris, à la manière 
dont ils s’embrassèrent et à l’accueil qu’il me fit, 
que c’était là le maître de la maison, et que je 
devais me mettre à ses ordres. Dès le premier jour, 
j’emboîtai le pas derrière lui d’un air si raison¬ 
nable et si convaincu, qu’il me prit en amitié, 
me caressa et me fit coucher dans son cabinet. Sa 
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jüLiiic Icinme n'aimait pas beaucoup les chiens 
et SC fut volontiers passée de moi; mais j'obtins 
grâce devant elle par ma sobriété, ma discrétion 
et ma propreté. On pouvait me laisser seul en 
compagnie des plats les plus alléchants ; il m'arriva 
bien rarement d’y goûter du bout de la langue. 
Outre que je n’étais pas gourmand et n’aimais, pas 
les friandises, j’avais un grand respect de la prO’ 
priété. On m’avait dit, car on me parlait comme 
à une personne : 

» — Voici ton assiette, ton écuelle à eau, ton 
coussin et ton tapis. 

» Je savais que ces clioses étaient à moi, et il 
n’eût pas fait bon me les disputer; mais jamais 
je MC songeai à empiéter sur le bien des autres. 

» J'avais aussi une qualité qu’on appréciait beau¬ 
coup. Jamais je ne mangeai de ces immondices 
dont presque tous les chiens sont friands, et je 
ne me roulais jamais dessus. Si, pour avoir cou¬ 
ché sur le charbon ou m’être roulé sur la terre, 
j’avais noirci ou jauni ma robe blanclje, on pouvait 
être sûr que je ne m’étais souillé â aucune chose 
malpropre. 
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» Je montrai aussi une qualité dont on me tint 
compte. Je n aboyai jamais et ne mordis jamais 
personne. L’aboiement est une menace et une 
injure. J’étais trop intelligent pour ne pas com¬ 
prendre que les personnes saluées et accueillies 
par mes maîtres devaient être reçues poliment 
par moi, et, quant aux démonstrations de ten¬ 
dresse et de joie qui signalaient le retour d’un 

m 

ancien ami, j’y étais fort attentif. Dès lors, je 
lui témoignais ma sympathie par des caresses. 
Je faisais mieux encore, je guettais le réveil de 
ces hôtes aimés, pour leur faire les honneurs 

J 

de la maison et du jardin. Je les promenais 
ainsi avec courtoisie Jusqu’à ce que mes maî¬ 
tres vinssent me remplacer. On me sut toujours 
gré de cette notion d’hospitalité que personne 
n'eût songé à m’enseigner et que je trouvai* 
tout seul. 

» Quand il y eut des enfants dans la maison, 
je fus véritablement heureux. A la première nais¬ 
sance, on fut un peu inquiet de la curiosité avec 
laquelle je flairais le bébé. J’étais encore impétueux 
et brusque, on craignait que j(' ne fusse brutal 
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OU jaloux. AlorSj ma vieille maîtresse prît l’en¬ 
fant sur ses genoux en disant : 

» — Il faut faire la morale à Fadet; ne craignez 
rien, il comprend ce qu’on lui dit. — Voyez, me 
dit-elle, voyez ce cher poupon, c’est ce qu’il y 
a de plus précieux dans la maison, Aiinez-le bien, 
toucliez-y doucement, ayez-en le plus grand soin. 
Vous m'entendez bien, Fadet, n’est-ce pas? Vous 
aimerez ce cher enfant. 

» Et, devant moi, elle le baisa et le serra 
doucement contre son cœur. 

» J’avais parfaitement compris. Je demandai 
par mes regards et mes manières à baiser aussi 
cette chère créature. La grand’mère approclia de 
moi sa petite main en me disant encore : 

» — Bien doucement, Fadet, bien doucement! 

» Je léchai la petite main et trouvai l’enfant 
si joli, que je ne pus me défendre d’eflleurer sa 
joue rose avec ma langue, mais ce fut si délica¬ 
tement qu’il n’eut pas peur de moi, et c’est moi 
qui, un peu plus tard, obtins son premier sourire, 

» Un autre enfant vint deux ans après, c’étaient 
alors deux petites filles. L'aînée me chérissait déjà. 
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La seconde fit de même, et on me permettait de 
me rouler avec elle sur les tapis. Les parents crai- 
§:naient un peu ma pétulance, mais la grand’mère 
m^honorait d'une confiance que j'avais à cœur de 
mériter. Elle me répétait de temps en temps : 

» — Bien doucement, Fadet, bien doucement! 

» Aussi n'eut-on jamais le moindre reproche à 
m'adresser. Jamais, dans mes plus grandes gaietés, 
je ne mordillai leurs mains jusqu'à les rougir, 
jamais je ne déchirai leurs robes, jamais je ne 
leur mis mes pattes dans la ligure. Et pourtant 
Dieu sait que, dans leur jeune âge, elles abusèrent 
souvent de ma bonté, jusqu’à me faire souffrir. Je 
compris qu'elles ne savaient ce qu'elles faisaient, 
et ne me fâchai jamais. Elles imaginèrent un 
jour de m’atteler à leur petite voiture de jardi¬ 
nage et d'y mettre leurs poupées! Je me laissai 
harnacher et atteler, Dieu sait comme, et je traî¬ 
nai raisonnablement la voiture et les poupées 
aussi longtemps qu'on voulut. J'avoue qu'il y 
avait un peu de vanité dans mon fait parce 
que les domestiques étaient émerveillés de ma 
docilité. 
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» — Ce nVst pas un chien, disaient-ils, c’est 
un cheval! 

» Et toute la journée les petites filles m’appe- 

m 

lèvent cheval blanc, ce qui, je dois le confesser, 
me flatta infiniment. 

» On me sut d’autant plus de gré de ma raison 
et de ma douceur avec les enfants que je ne sup¬ 
portais ni injures ni menaces de la part des 
autres. Quelque amitié que j’eusse pour mon 
maître, je lui prouvai une fois combien j’avais à 
cœur de conserver ma dignité. J’avais commis 
une faute contre la propreté par paresse de sortir, 
et il me menaça de son fouet. Je me révoltai et 
m’élançai au-devant des coups en montrant les 
dents. Il était philosophe, il n’insista pas pour me 
punir, et, comme quelqu’un lui disait qu’il n’eût 
pas dû me pardonner cette révolte, qu’un chien 
rebelle doit être roué de coups, il répondit : 

» — Non! Je le connais, il est intrépide et 
entêté au combat, il ne céderait pas; je serais 
forcé de le tuer, et le plus puni serait moi. 

» 11 me pardonna donc, et je l’en aimai d’au¬ 
tant plus. 




LE CHIEN ET LA FLEUR SACRÉE 81 

» J’ai passé une vie bien douce et bien heureuse 
dans cette maison bénie. Tous m’aimaient, les 
serviteurs étaient doux et pleins d’égards pour- 
moi ; les enfants, devenus grands, m’adorai(int 
et me disaient les choses les plus tendres et les 
plus flatteuses ; mes maîtres avaient réellement 
de l’estime pour mon caractère et déclaraient que 
mon alfection n’avait jamais eu pour mobile la 
gourmandise ni aucune passion basse. J’aimais 
leur société, et, devenu vieux, moins démonstra¬ 
tif par conséquent, je leur témoignais mon ami¬ 
tié en dormant à leurs pieds ou à leur porte 
quand ils avaient oublié de me l’ouvrir. J’étais 
d’une discrétion et d’un savoir-vivre irréprocha¬ 
bles, bien que très - indépendant et nullement 
surveillé. Jamais je ne grattai à une porte, jamais 
je ne fis entendre de gémissements importuns. 
Quand je sentis les premiers rhumatismes, on 
me traita comme une personne. Chaque soir, 
mon maître m’enveloppait dans mon tapis; s’il 
tardait un peu à y songer, je me plantais près 
de lui en le regardant, mais sans le tirailler ni 
l’ennuyer de mes obsessions. 
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» La seule chose que j’aie à me reprocher dans 
mon existence canine, c'est mon peu de bienveil¬ 
lance pour les autres chiens. Était-ce pressenti¬ 
ment de ma prochaine séparation d’espèce, était- 
ce crainte de retarder ma promotion à un grade 
plus élevé, qui me faisait haïr leurs grossièretés 
et leurs vices? Redoutais-je de redevenir trop 
chien dans leur société, avais-je l’orgueil du mé¬ 
pris pour leur infériorité intellectuelle et morale? 
Je les ai réellement houspillés toute ma vie, et 
on déclara souvent que j’étais terriblement mé¬ 
chant avec mes semblables. Pourtant je dois dire 
à ma décharge que je ne fis jamais de mal aux 
faibles et aux petits. Je m'attaquais aux plus 
gros et aux plus forts avec une audace héroïque. 
Je revenais harassé, couvert de blessures, et, à 
peine guéri, je recommençais. 

» J’étais ainsi avec ceux qui ne m’étaient pas 
présentés. 

» Quand un ami de la maison amenait son 
chien, on me faisait un discours sérieux en 
m’engageant à la politesse et en me rappelant 
les devoirs de l’hospitalité. On me disait son nom, 
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on approchait sa figure de la mienne. On apai- 
sait mes premiers grognements avec de bonnes 
paroles qui me rappelaient au respect de moi- 
même. Alors, c’était fini pour toujours, il n’y avait 
plus de querelles, ni même de provocations ; mais 
je dois dire que, sauf Moutonne, la chienne du 
berger, pour laquelle j’eus toujours une grande 
amitié et qui me défendait contre les chiens 
ameutés contre moi, je ne me liai jamais avec 
aucun animal de mon espèce. 4e les trouvais tous 
trop inférieurs à moi, même les beaux chiens de 
chasse et les petits chiens savants qui avaient été 
forcés par les châtiments à mai Iriser leurs instincts. 
Moi qu’on avait toujours raisonné avec douceur, 
si j’étais, comme eux, esclave de mes passions à 
certains égards où je n’avais à risquer que moi- 
même, j’étais obéissant et sociable avec l'homme, 
parce qu’il me plaisait d’être ainsi et que j’eusse 
rougi d’êti’e autrement. 

» Une seule fois je parus ingrat, et j'éprouvai 
un grand chagrin. Une maladie épidémique rava¬ 
geait le pays, toute la famille partit emmenant 
les enfants, et, comme on craignait mes larmes, 
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(ni ne m’avertit de rien. Un matin, je me trouvai 

P 

seul avec le domestique, qui prit grand soin de 
moi, mais qui, préoccupé pour lui-même, nes*ef- 
força pas de me consoler, ou ne sut pas s’y 
prendre. Je tombai dans le désespoir, cette mai¬ 
son déserte par un froid rigoureux était pour moi 
comme un tombeau. Je n’ai jamais été gros 
mangeur, mais je perdis complètement l’appétit 
et je devins si maigre, que Ton eût pu voir à 
travers mes cotes. Enfin, après un temps qui me 
parut bien long, ma vieille maîtresse revint pour 
préparer le retour de îa famille, et je ne coin' 
pris pas pourquoi elle revenait seule; je crus 
que son fils et les enfants ne reviendraient 
jamais, et je n’eus pas le courage de lui faire 
la moindre caresse. Elle fit allumer du feu dans 
sa chambre et m'appela en m’invitant à me 
cliauffer ; puis elle se mit à écrire pour donner 
des ordres et j'entendis qu’elle disait en parlant 
de moi : 

» — Vous ne l’avez donc pas nourri? Il est 
d’une maigreur effrayante ; allez me clierclier du 
pain et de la soupe. 
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» Mais je refusai de manger. Le domestique 
parla de mon chagrin. Elle me caressa beaucoup 
et ne put me consoler, elle eût dû me dire que 
les enfants se portaient bien et allaient revenir 
avec leur père. Elle n’y songea pas, et s’éloigna 
en se plaignant de ma froideur, qu’elle n’avait 
pas comprise. Elle me rendit pourtant son estime 
quelque jours après, lorsqu’elle revint avec la 
famille. Les tendresses que je fis aux enfants sur¬ 
tout lui prouvèrent bien que j’avais le cœur fidèle 
et sensible. 

» Sur mes vieux jours, un rayon de soleil 
embellit ma vie. On amena dans la maison la 
petite diienne Lisette, que les enfants se dispu¬ 
tèrent d’abord, mais que l’aînée céda à sa sœur 
en disant qu’elle préférait un vieux ami comme 
moi à toutes les nouvelles connaissances, Lisette 
fut aimable avec moi, et sa folâtre enfance égaya 
mon hiver. Elle était nerveuse et tyrannique, 
elle me mordait cruellement les oreilles. Je criais 
et ne me fâchais pas, elle était si gracieuse dans 
ses impétueux ébats ! Elle me forçait à courir et 
à bondir avec elle. Mais ma grande affection 
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étail;, en somme, pour la petite fille qui me 
préférait à Lisette et qui me parlait raison, 
sentiment et moralité, comme avait fait sa 
grand’mère. 

i> Je n*ai pas souvenir de mes dernières années 
et de ma mort. Je crois que je m^éteignis dou- 
cernent au milieu des soins et des encourage- 
rnents. On avait certainement compris que Je 
méritais d'être homme, puisqu'on avait toujours 
dit qu'il ne me manquait que la parole. J'ignore 
pourtant si mon esprit franchit d'emblée cet abîme. 
J'ignore la forme et l'époque de ma renaissance ; 
je crois pourtant que je n'ai pas recommencé 
l'existence canine, car celle que je viens de vous 
raconter me paraît dater d’hier. Les costumes, 

I 

les habitudes, les idées que je vois aujourd'hui 
ne'diffèrent pas essentiellement de ce que j’ai vu 
et observé étant chien... » 

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé 
nous avait forcés de l'écouter avec attention et 
déférence. Il nous avait étonnés et intéressés. 

Nous le priâmes de nous raconter quelque autre 

« 

de ses existences. 
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— C’est assez pour aujourd'lmi, nous dit-il; 
je tâcherai de rassembler mes souvenirs, et peut- 

•P* 

être plus tard vous ferai-je le récit d’une autre 
phase de ma vie antérieure. 



« 
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FLEUR SACRÉE 


A AURORE SAND 
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Quelques jours après que M. Lecliien nous eut 
raconté son liistoire, nous nous retrouvions avec 

w 

lui cliez un Anglais riche qui avait beaucoup 
voyagé en Asie, et qui parlait volontiers des 
choses intéressantes et curieuses qu'il avait vues. 

Comme il nous disait la manière dont on chasse 
les éléphants dans le Laos, M. Lechien lui de¬ 
manda s’il n’avait jamais tué 1 ui-inéme un de ces 
animaux. 

— Jamais! répondit sir William. Je ne me 
le serais point pardonné. L’éléphant m’a tou¬ 
jours paru si près de l’homme par l’intelligence 
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et le raisonnement que j’aurais craint d'inter¬ 
rompre la carrière d’une âme en voie de trans¬ 
formation . 

— Au fait, lui dit quelqu’un, vous avez long¬ 
temps vécu dans l’Inde, vous devez partager les 
idées de migration des âmes que monsieur nous 
exposait l’autre jour d’une manière plus ingé¬ 
nieuse que scientilique. 

— La science est la science, répondit l’Anglais, 
Je la respecte infiniment, mais je crois que, 
quand elle veut trancher affirmativement ou 
négativement la question des âmes, elle sort 
de son domaine et ne peut rien prouver. Ce 
domaine est Texamen des faits palpables, d’où 
elle conclut à des lois existantes. Au delà, elle 
n’a plus de certitude. Le foyer d’émission de ces 
lois échappe à ses investigations, et je trouve 
qu’il est également contraire la vraie doctrine 
scientifique de vouloir prouver Vexistetice ou la 
non-existence d’un principe quelconque. En 
dehors de sa démonstration spéciale, le savant 
est libre de croire ou de ne pas croire ; mais la 
recherclie de ce principe appartient mieux 
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aux liomiues de Jogique, de sentimeut et d’i¬ 
magination. Les raisonnements et les hypothèses 
de ceux-ci n’ont, il est vrai, de valeur qu’au¬ 
tant qu’ils respectent ce que la science a vérifié 
dans l’ordre des faits ; mais là où la science 
est impuissante à nous éclairer, nous sommes 
tous libres de donner aux faits ce que vous 
appelez une interprétation ingénieuse, ce qui, 
selon moi, signifie une explication idéaliste 
fondée sur la déduction, la logique et le senti¬ 
ment du juste dans l’équilibre et l’ordonnance 
de l’univers. 

— Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir 
William, vous êtes bouddhiste? 

— D’une certaine façon, répondît l’Anglais; 
mais nous pourrions trouver un sujet de conver¬ 
sation plus récréatif pour les enfants qui nous 
écoutent. 

— Moi, dit une des petites filles, cela m’inté¬ 
resse et me plaît. Pourriez-vous me dire ce que 
j’ai été avant d’être une petite fille? 

— Vous avez été un petit ange, répondit sir 
William.. 
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— Pas de compliments! reprit l’enfant. Je crois 

« 

que j’ai été tout bonnement un oiseau, car il me 
semble que je regrette toujours le temps où je 
volais sur les arbres et ne faisais que ce que je 
voulais. 

— Eh bien, reprit sir William, ce regret serait 
une preuve de souvenir. Chacun de nous a une 
préférence pour un animal quelconque et se sent 
porté à s’identifier à ses impressions comme s’il 
les avait déjà ressenties pour son propre compte. 

— Quel est votre animal de prédilection? lui 
demandai-je, 

— Tant que j*ai été Anglais, répondit-il, j’ai 
mis le cheval au premier rang. Quand je suis 
devenu Indien, j’ai mis l’éléphant au-dessus de 

r 

tout. 

— Mais, dit un jeune garçon, est-ce que l’élé¬ 
phant n’est pas très-laid? 

— Oui, selon nos idées sur l’esthétique. Nous 
prenons pour type du quadrupède le cheval ou 
le cerf; nous aimons l’harmonie dans la propor¬ 
tion, parce qu’au fond nous avons toujours dans 
l’esprit le type humain comme type suprême de 


s 
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cette harmonie; mais, quand on quitte Jes régions 
tempérées et qu"on se trouve en face d’une na¬ 
ture exubérante, le goût change, les yeux s’atta¬ 
chent à-d’autres lignes, Tesprit se reporte à un 
ordre de création antérieure plus grandiose, et le 
côté fruste de cette création ne choque plus nos 
regards et nos pensées. L’Indien, noir, petit, 
grêle, ne donne pas l’idée d’un roi de la création. 
L'Anglais, rouge et massif, paraît là plus impo¬ 
sant que chez lui; mais run et l’autre, qu’ils 
aient pour cadre une cabane de roseaux ou un 
palais de marbre, sont encore effacés comme de 
vulgaires détails dans l’ensemble du tableau que 
présente la nature environnante. Le sens artiste 
éprouve le besoin de formes supérieures à celles 
de l’homme, et il se sent pris de respect pour 
les êtres capables de se développer lièrement sous 
cet ardent soleil qui étiole la race humaine. Là 
où les roches sont formidables, les végétaux 
effrayants d'aspect, lés déserts inaccessibles, le 
pouvoir humain perd son prestige, et le monstre 
surgit à nos yeux comme la suprême combinai¬ 
son harmonique d’un monde prodigieux. Les an- 
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cieiis habitants de cette terre redoutable ravaient 
bien compris. Leur art consistait dans la repro¬ 
duction idéalisée des formes monstrueuses. Le 
buste de Téléphant était le couronnement prin¬ 
cipal de leurs parthénons. Leurs dieux étaient 
des monstres et des colosses. Leur architecture 
pesante, surmontée de toui’S d'une hauteur déme¬ 
surée, semblait chercher le beau dans l’absence 
de ces proportions harmoniques qui ont été l'i- 
déal|des peuples de l’Occident. Ne vous étonnez 
donc pas de m'entendre dire qu’après avoir 
trouvé cet art barbare et ces types effrayants, 
je m’y suis habitué au point de les admirer 
et (le trouver plus tard nos arts froids et nos 

types mesquins. Et puis tout, dans l'Inde, 

« 

concourt à idéaliser l’élépliant. Son culte est 
partout dans le passé, sous une forme ou sous 
une autre. Les reproductions de son type ont 
une variété d’intentions surprenante, car, selon 
la pensée de l’artiste, il représente la force me¬ 
naçante ou la bénigne douceur de la divinité 
(fu’il encadre. Je ne crois pas qu’il ait été jamais, 
quoi qu’en aieilt dît les anciens voyageurs, adoré 


* 
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persüiinelleniciit comme un dieu; mais il a été, 
il est encore regardé comme un symbole et un 
palladium. L’éléphant blanc des temples de Siam 
est toujours considéré comme un animal sacré. 

“ Parlez-nous de cet éléphant blanc, s’écriè- 

■ 

relit tous les enfants. Est-il vraiment blanc? Ta- 
vez-vous vu? 

— Je l’ai vu, et, en le contemplant au milieu 
des fêtes triomphales qu’il semblait présider, il 
m’est arrivé une chose singulière. 

— Quoi ? reprirent les enfants. 

— Une chose que j’hésite à vous dire, — non 
pas que je craigne la raillerie en un sujet si 
grave, mais en vérité je crains de ne pas vous 
convaincre de ma sincérité et d’être accusé d'im¬ 
proviser un roman pour rivaliser avec l’édiliante 
et sérieuse histoire de M. Lechien. 

— Dites toujours, dites toujours! Nous ne cri¬ 
tiquerons pas, nous écouterons bien sagement. 

— Eh bien, mes enfants, reprit TAnglais, voici 
ce qui est arrivé. En contemplant la majesté de 
l’éléphant sacré marchant d’un pas mesuré au 
son des instruments et marquant le rhythme avec 
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sa trompe, tandis que les Indiens* qui semblaient 
être bien réellement les esclaves de ce monar- 

û 

que, balançaient au-dessus de sa tête des parasols 
rouge et or, j’ai fait un effort d’esprit pour sai¬ 
sir sa pensée dans son œil tranquille, et tout à 
coup il m’a semblé qu*une série d’exîstences pas¬ 
sées, insaisissables à la mémoire de rhomnie, 
venait de rentrer dans la mienne. 

— Comment! vous croyez..,? 

— Je crois que certains animaux nous semblent 
pensifs et absorbés parce qu’ils se souviennent. 
Où serait l’erreur de la Providence? L’homme 
oublie, parce qu’il a trop à faire pour que le 
souvenir lui soit bon. Il termine la série des ani- 

4 

maux contemplatifs, il pense réellement et hesse 
de rêver. A peine né, il devient la proie de la 

m 

loi du progrès, l’esclave de la loi du travail. 
Il faut qu’il rompe avec les images du passé pour 

se porter tout entier vers la conception de l’avenir, 

■ • 

La loi qui lui a fait cette destinée ne serait pas 

« 

juste, si elle ne lui retirait pas la faculté de re¬ 
garder en arrière et de perdre son énergie dans 

* 

m 

de vains regrets et de stériles comparaisons. 
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— qu’il en soit, dit vivement M. Lecliien, 
l’uioiitez vos souvenirs; il m’importe beaucoup 
de savoir qu’une fois en votre vie vous avez 
épz’ouvé le phénomène que j'ai subi plusieurs ibis. 

— J’y consens, répondit sir William, car j’a¬ 
voue que votre exemple et vos affirmations m’é¬ 
branlent et m’impressionnent beaucoup. Si c’est 
un simple rêve qui s’est emparé de moi pendant la 



si précis et si frappant, que je n’en ai pas oublié 
la moindre circonstance. Et moi aussi, j’avais été 
éléphant, éléphant blanc, qui plus est, éléphant 
sacré par conséquent, et je revoyais mon existence 
entière à partir de ma pz’emière enfance dans les 
jungles et les forêts de la presqu'île de Malacca. 

« C’est dans ce pays, alors si peu connu des 
Européens, que se reportent mes premiers souve¬ 
nirs, à une époque qui doit remonter aux temps 
les plus fiorissaiits de l’étabÜssenient du boud¬ 
dhisme, longtemps avant la domination euro¬ 
péenne, Je vivais danscedéscrtétrange, dans cette 
Chersonèse d* anciens, une presqu'île de trois 
cent soixante lieues de longueur, large en moyenne 
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de trente lieues. Ce n’est, à vrai dire, qu’une 
chaîne de montagnes projetée sur la mer et cou¬ 
ronnée de forêts. Ces montagnes ne sont pas très- 
hautes. La principale, le mont Oi>hir, n’égale pas 
le puy de Dôme ; mais, par leur situation isolée 
entre deux mers, elles sont imposantes. Les ver¬ 
sants sont parfois inaccessibles à riiomrae. Les 
habitants des côtes, Malais et autres, y font pour¬ 
tant aujourd’hui une guerre archarnée aux ani¬ 
maux sauvages, et vous avez à bas prix Tivoire 
et les autres produits si facilement exportés de 
ces régions redoutables. Pourtant, l’homme n’y 
est pas encore parloul le maître et il ne l’était 
pas du tout an temps dont je vous pai’Ic. Je gran¬ 
dissais heureux et libre sur les hauteurs, dans 
le .sublime rayonnement d’un ciel ardent et pui’j 
rafraîchi par Félévatiou du sol et la brise de mef. 
Qu’elle était belle, cette mer de la Malaisie avec 
ses milliers d’îles vertes comme l’émeraude et 
d écueils blancs comme l’albiitre, sur le bleu som¬ 
bre des flots! Quel horizon s’ouvrait à nos regards 

es de rochers, 

l’horizon sans 

6 


quand, du haut de nos sanctuai 
nous embrassions 
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limites ' Dans la saison des pluies, nous savourions, 
à l’abri des arbres géants, la chaude humidité 
du feuillage. Cétait la saison douce où le recueil¬ 
lement de la nature nous remplissait d’une sereine 
quiétude. Les plantes vigoureuses, à peine abat¬ 
tues par l’été torride, semblaient partager notre 
bien-être et se retremper à la source de la vie. 
Les belles lianes de diverses espèces poussaient 
leurs festons prodigieux et les enlaçaient aux 
branches des cinnamomes et des gardénias en 
fleurs. Nous dormions à l’ombre parfumée des 
inangliers, des bananiers, des baumiers et des 
caiinelliers. Nous avions plus de plantes qu’il ne 
nous en fallait pour satisfaire notre vaste et fru¬ 
gal appétit. Nous méijrisions les carnassiers per¬ 
fides; nous ne permettions pas aux tigres d’ap¬ 
procher de nos pâturages. Les antilopes, les oryx, 
les singes recherchaient notre protection. Des 
oiseaux admirables venaient se poser sur nous par 
bandes pour nous aider à notre toilette. Le noc~ 
ariam^ l’oiseau géant, peut-être disparu aujour¬ 
d’hui, s’approchait de nous sans crainte pour 
partager nos récoltes. 
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» Nous vivions seuls, ma mère et moi, ne nous 
mêlant pas aux troupes nombreuses des éléphants 
vulgaires, plus petits et d'un pelage différent du 
nôtre. Étions-nous d'une race différente? Je ne 
l’ai jamais su. L’éléphant blanc est si rare, qu’on 

f- 

le regarde comme une anomalie, et les Indiens 
le considèrent comme une incarnation divine. 
Quand un de ceux qui vivent dans les temples 
d’une nation hindoue cesse de vivre, on lui rend 
les mêmes honneurs funéraires qu’aux rois, et . 
souvent de longues années s’écoulent ayant qu'on 
lui trouve un successeur. 

» Notre haute taille effrayait-elle les autres élé¬ 
phants? Nous étions de ceux qu’on appelle soli¬ 
taires et qui ne font partie d’aucun troupeau sous 
les ordres d’un guide de leur espèce. On ne nous 
disputait aucune place, et nous nous transpor¬ 
tions d'une région à l’autre, changeant de climat 
sur cette arête de montagnes, selon notre caprice 
elles besoins de notre nourriture. Nous préférions 
la sérénité des sommets ombragés aux sombres 
embûches de la jungle peuplée de serpents 
monstrueux, hérissée de cactus et d’autres plantes 
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épineuses où vivent des insectes irritants. En 
cherchant la canne à sucre sous des bambous 
d’une hauteur colossale, nous nous arrêtions 
quelquefois pour jeter un coup d’œil sur les pa¬ 
létuviers des rivages; mais ma mère, défiante, 
semblait deviner que nos robes blanches pouvaient 
attirer le regard des hommes, et nous retournions 
vite à la région des aréquiers et des cocotiers, 
ces grandes vigies plantées au-dessus des jungles 
comme pour balancer librement dans un air plus 
pur leurs éventails majestueux et leurs palmes 
de cinq mètres de longueur. 

» Ma noble mère me chérissait, me menait par¬ 
tout avec elle et ne vivait que pour moi. Elle 
m’enseignait à adorer le soleil et à m’agenouiller 
cliaque matin à son apparition glorieuse, en vélo- 
vaut ma trompe blanche et satinée, comme pour 
saluer le père et le roi de la terre; en ces mo¬ 
ments-là, l'aube pourprée teignait de rose mon 
fin pelage, et ma mère me regardait avec admi¬ 
ration. Nous n’avions que de hautes pensées, et 
notre cœur se dilatait dans la tendresse et fin- 
nocence. Jours heureux, trop lot envolés! Un 
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matin, la soif nous força de descendre le Ut d’un 
des torrents qui, du haut de la montagne, vont 
en bonds rapides ou gracieux se déverser dans 
la mer; c’était vers la fin de la saison sèche. 
La source qui filtre du sommet de l’Ophir ne 
distillait plus une seule goutte dans sa coupe 
de mousse. Il nous fallut gagner le pied de la 
jungle où le torrent avait formé une suite de 
petits lacs, pâles diamants semés dans la verdure 
glauque des nopals. Tout à coup nous sommes 
surpris par des cris étranges, et des êtres incon¬ 
nus pour moi, des hommes et des chevaux se 
précipitent sur nous. Ces hommes bronzés qui 
ressemblaient à des singes ne me firent point 
peur, les animaux qu’ils montaient n’approchaient 
de nous qu’avec effroi. D’ailleurs, nous n’étions 
pas en danger de mort. Nos robes blanches in¬ 
spiraient le respect, même à ces Malais farouches 
et cruels; sans doute ils voulaient nous capturer, 
mais ils n’osaient se servir de leurs armes. Ma 
mère les repoussa d’abord fièrement et sans co¬ 
lère, elle savait qu’ils ne pourraient pas la prendre; 
alors, ils jugèrent qu’en raison de mon jeune 
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âge, ils pourraient facilement s’emparer de moi 
et ils essayèrent de jeter des lassos autour de 
mes jambes; ma mère se plaça entre eux et 
moi, et fit une défense désespérée. Les chasseurs, 
voyant qu’il fallait la tuer pour m’avoir, lui lan¬ 
cèrent une grêle de javelots qui s’enfoncèrent 
dans ses vastes flancs, et je vis avec horreur sa 
robe blanche se rayer de fleuves de sang. 

» Je voulais la défendre et la venger, elle m’en 

empêcha, me tint de force derrière elle, et, pré- 

«■ 

sentant le flanc comme un rempart pour me 
couvrir, immobile de douleur et stoïquement 
muette pour faire croire que sa vie était à Té- 
preuve de ces flèches mortelles, elle resta là, 
criblée de traits, jusqu’à ce que, le cœur trans¬ 
percé cessant de battre, elle s’affaissât comme 
une montagne. La terre résonna sous son poids. 
Les assassins s’élancèrent pour me garrotter, et 
je ne fis aucune résistance. Stupéfait devant le 
cada\Te de ma mère, ne comprenant rien à la 
mort, je la caressais en gémissant, en la sup¬ 
pliant de se relever et de fuir avec moi. Elle ne 
respirait plus, mais des flots de larmes coulaient 
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encore de ses yeux éteints. On me jeta une 
natte épaisse sur la tête, je ne vis plus rien, mes 


quatre jambes étaient prises dans quatre cordes 
de cuir d’élan. Je ne voulais plus rien savoir, je 
ne me débattais pas, je pleurais, je sentais ma 
mère près de moi, je ne voulais pas m’éloigner 
d’elle, je me couchai. On m’emmena je ne sais 
comment et je ne sais où. Je crois qu’on attela 
tous les chevaux pour me traîner sur le sable 
en pente du rivage jusqu’à une sorte de fosse où 
on me laissa seul. 

» Je ne me rappelle pas combien de temps je 
restai là, privé de nourriture, dévoré par la soif 
et par les mouches avides de mon sang. J'étais 
déjà fort, j’aurais pu démolir cette cave avec 
mes pieds de devant et me frayer un sentier, 


comme ma mère m’avait enseigné à le faire dans 
les versants rapides. Je fus longtemps sans m’en 
aviser. Sans connaître la mort, je haïssais l’exis¬ 
tence et ne songeais pas à la conserver. Enfin, je 
cédai à l’instinct et je jetai des cris farouches. 
On m’apporta aussitôt des cannes à sucre et de 
l’eau. Je vis des têtes inquiètes se pencher sur 
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les bords du silo où j’étais enseveli. On parut se 
réjouir de me voir manger et boire; mais, dès 
que j’eus repris des forces, j’entrai en fureur et 
je remplis la terre et le ciel des éclats retentis¬ 
sants de ma voix. Alors, on s’éloigna, me lais¬ 
sant démolir la berge verticale de ma prison, et 
je me crus en liberté; mais j’étais dans un parc 
formé de tiges de bambous monstrueux, reliés 
les uns aux autres par des lianes si bien serrées 
que je ne pus en ébranler un seul. Je passai 
encore plusieurs jours à essayer obstinément ce 
vain travail, auquel résistait le perfide et savant 
travail de rUomme, On m’apportait mes aliments 
et on me parlait avec douceur. Je n’écoutais 
rien,je voulais fondre sur mes adversaires, je 
frappais de mon front avec un bruit affreux les 
murailles de ma prison sans pouvoir les ébran¬ 
ler; mais, quand j’étais seul, je mangeais. La 
loi impérieuse de la vie l’emportait sur mon dés¬ 
espoir, et, le sommeil domptant mes forces, je 
dormais sur les herbes fraîches dont on avait 
jonché ma cage. 

» Enfin, un jour, un petit homme noir, vêtu seu- 
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lement d'un sarong ou caleçon blanc, entra seul 
et résolûment dans ma prison en portant une 
ange de farine de riz salé et mélangé à un corps 
huileux. Il me la présenta à genoux en me di¬ 
sant d’une voix douce des paroles où je distinguai 

* 

je ne sais quelle intention affectueuse et cares¬ 
sante. Je le laiêsai me supplier jusqu’au moment 
où, vaincu par ses prières, je mangeai devant 
lui. Pendant que je savourais ce mets rafraî¬ 
chissant, il m’éventait avec une feuille de palmier 
et me chantait quelque chose de triste que j’é¬ 
coutais avec étonnement. 11 revint un peu plus 

tard et me joua sur une petite flûte de roseau 

« 

je ne sais quel air plaintif qui me fit comprendre 
la pitié que je lui inspirais. Je le laissai baiser 
mon front et mes oreilles. Peu à peu, je lui 
permis de me laver, de me débarrasser des 
épines qui me gênaient et de s’asseoir entre mes 
jambes. Enfin, au bout d’un temps que je ne 
puis préciser, je sentis qu’il m’aimait et que je 
l’aimais aussi. Dès lors, je fus dompté, le passé 
s’effaça de ma mémoire, et Je consentis à le 
suivre sur le rivage sans songer h m’échapper. 
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>} Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il 
avait pour moi des soins si tendres, qu'il rem¬ 
plaçait ma mère et que je ne pensai plus jamais 
à le quitter. Pourtant je ne lui appartenais pas, 
La tribu qui s'était emparée de moi devait se par¬ 
tager le prix qui serait offert par les plus riches 
radjahs de l’Inde dès qu’ils seraient informés de 
mon existence. On avait donc fait un arrange¬ 
ment pour tirer de moi le meilleur parti possible. 
La tribu avait envoyé des députés dans toutes 
les cours des deux péninsules pour me vendre 
au plus offrant, et, en attendant leur retour, 
j'étais confié à ce jeune homme, nommé Aor, 
qui était réputé le plus habile de tous dans l'art 
d'apprivoiser et de soigner les êtres de mon es¬ 
pèce. Il n'était pas chasseur, il n'avait pas aidé 
au meurtre de ma mère. Je pouvais l'aimer sans 
remords. 

» Bientôt je compris la parole humaine, qu’à 
toute heure il me faisait entendre. Je ne me ren¬ 
dais pas compte des mots, mais l'inllexioii de 
chaque syllabe me révélait sa pensée aussi clai¬ 
rement que si j’eusse appris sa langue. Plus tard, 
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I je compris de même cette musique de la parole 

i; 

humaine en quelque langue qu*elle arrivât à 

1 

mon oreille. Quand c’était de la musique chantée 

V 

par la voix ou les instruments, je comprenais 
encore mieux. 

» J’arrivai donc à savoir de mon ami que je 

[ devais me dérober aux regards des hommes parce 
• * 

[ que quiconque me verrait serait tenté de m’em- 
i mener pour me vendre après l’avoir tué. Nous 

I 

; habitions alors la province de Tenasserim, dans 

i 

la partie la plus déserte des monts Moghs, en 
; face de 1 archipel de Merghi. Nous demeurions 

I 

- cachés tout le jour dans les rochers, et nous 

^ ne sortions que la nuit. Aor montait sur mon 

cou et me conduisait au bain sans crainte des 

I- 

alligators et des crocodiles, dont je savais le pré¬ 
server en enterrant nonchalamment dans le 

V 

I sable leur tête, qui se brisait sous mon pied. Après 
I le bain, nous errions dans les hautes forêts, où 

\k 

i 

je choisissais les branches dont j’étais friand et 
I où je cueillais pour Aor des fruits que je lui 
passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma pro¬ 
vision de verdure pour la journée. J’aimais surtout 

r 
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les écorces fraîches et j’avais une adiesse mer¬ 
veilleuse pour les détacher de la tige jusqu'au 
plus petit brin ; mais il me fallait du temps pour 
dépouiller ainsi le bois, et je m’approvisionnais 
de branches pour tes loisirs de la journée, en 
prévision des heures oîi je ne dormais pas, heures 
assez courtes, je dois le dire; leléphant livré à 
lui-même est noctambuhi de préférence. 

» Mon existence était douce et tout absorbée 


dans le présent, je ne me représentais pas Tave- 
nir. Je commençai à réüéchir sur moi-même un 
jour que les hommes de la tribu amenèrent dans 
mon parc de bambous une troupe d’éléphants 
sauvages qu’ils avaient chassés aux flambeaux 
avec un grand bruit de tambours et de cymbales 
pour les forcer à se réfugier dans ce piège. On 
y avait amené d’avance des éléphants apprivoi¬ 
sés qui devaient aider les chasseurs à dompter 
les captifs, et qui les aidèrent en effet avec une 
intelligence extraordinaire à lier les quatre jambes 
l’ane après Tautre; mais quelques mâles sau¬ 
vages, les solitaires surtout, étaient si furieux, 
qu’on crut devoir m’adjoindre aux chasseurs 
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pour eu venir à bout. On força mon cher Aor 
à me monter, et il essaya d’obéir, bien qu’avec 
une vive répugnance. Je sentis alors le senti¬ 
ment du juste se révéler à moi, et j’eus horreur 
de ce que l’on prétendait me faire faire. Ces 
éléphants sauvages étaient sinon mes égaux, du 
moins mes semblables ; les éléphants soumis qui 
aidaient à consommer l’esclavage de leurs frères 
me parurent tout à fait inférieurs à eux et à 
moi. Saisi de mépris et d’indignation, je m’at¬ 
taquai à eux seuls et me portai à la défense des 
prisonniers si énergiquement, que l’on dut re¬ 
noncer k m’avilir. On me fit sortir du parc, et 
mon cher Aor me combla d’éloges et de caresses. 

» — Vous voyez bien, disait-il à ses compa¬ 
gnons, que celui-ci est un ange et un saint, 
amais éléphant blanc n’a été employé aux tra¬ 
vaux grossiers ni aux actes de violence. Il n’est 
fait ni pour la chasse, ni pour la guerre, ni pour 
porter des fardeaux, ni pour servir de monture 
dans les voyages. Les rois eux-mêmes ne se per¬ 
mettent pas de s’asseoir sur lui, et vous voulez 
qu’il s’abaisse à vous aider au domptage? Non, 

m 

7 
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VOUS ne comprenez pas sa grandeur et vous ou¬ 
tragez son rang ! Ce que vous avez tenté de faire 
attirera sur vous la puissance des mauvais esprits. 

)) Et, comme on remontrait à mon ami qu’il 
avait lui-méme travaiilé à me dompter : 

» — Je ne l’ai dompté, répondait-il, qu'avec 
mes douces paroles et le son de ma flûte» Slî 
me permet de le monter, c’est qu’il a reconnu 
en moi son serviteur fidèle, son inahout dévoué» 
Sachez bien que le jour où l’on nous séparerait, 
fun de nous mourrait; et souhaitez que ce soit 
moi, car du salut de la Fleur sacrée dépendent 
la richesse et la gloire de votre tribu. 

» La Fleur sacrée était le nom qu’il m'avait 
donné et que nul ne songeait à me contester. 
Les paroles de mon mahout m’avaient profon¬ 
dément pénétré. Je sentis que sans lui on m’eût 
avili, et je devins d’autant plus fier et plus in¬ 
dépendant. Je résolus (et je me tins parole) de 
ne jamais agir que par son conseil, et tous deux 
d'accord nous éloignâmes de nous quiconque ne 
nous traitait pas avec un profond respect. On 
lui avait offert de me donnei’ pour société les 
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éléphants les plus beaux et les mieux dressés. 
Je refusai absolument de les admettre auprès de 
ma personne, et, seul avec Aor, je ne m'ennuyai 
jamais. 

» J'avais environ quinze ans, et ma taille dépas¬ 
sait déjà de beaucoup celle des éléphants adultes 
de l'Inde, lorsque nos députés revinrent annon¬ 
çant que,le radjah des Birmans ayant fait les plus 
belles offres, le marché était conclu. On avait agi 
avec prudence. On ne s'était adressé à ‘aucun des 

souverains du royaume de Siam, parce qu'ils 

* 

eussent pu me revendiquer comme étant né sur 
leurs terres et ne vouloir rien payer pour m'ac¬ 
quérir. Je fus donc adjugé au roi de Paghara et 
conduit de nuit très-mystérieusement le long 
des côtes de Tenasserim jusqu'à Martaban, d’où, 

après avoir traversé les monts Rarens, nous 

» 

gagnâmes les rives du beau fleuve Iraouaddy. 

» 11 m'en avait coûté de quitter ma patrie et 
mes forêts; je n'y eusse jamais consenti, si Aor ne 
m’eût dit sur sa flûte que la gloire et le bonheur 
m’attendaient sur d’autres rivages. Durant la 
route, je ne voulus pas le quitter un seul instant. 
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i\t 

Je lui permettais à peine de descendre de mon 
cou, et aux heures du sommeil, pour me préserver 
d’une poignante inquiétude, il dormait entre mes 
jambes. J’étais jaloux^ et ne voulais pas qu’il 
reçiit d’autre nourriture que celle que je lui pré¬ 
sentais; je choisissais pour lui les meilleurs 
fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase 
que je remplissais moi-même de Teau la plus pure. 
Je l’éventais avec de larges feuilles; en traversant 
les bois et les jungles, j’abattais sans m’arrêter 
les arbustes épineux qui eussent pu ratteiuciro et 
le déoliirer. Je faisais enfin, mais mieux que tous 
les autres, tout ce que font les éléphants bien 
dressés, et je le faisais de ma propre volonté, non 
d’une manière banale, mais pour mou seul ami. 

» Dès que nous eûmes atteint la frontière 
birmane, une députation du souverain vint au- 
devant de moi. Je fus inquiet du cérémonial qui 
m'entourait. Je vis que l’on donnait de l’or et 
des présents aux chasseurs malais qui m’avaient 
accompagné et qu’on les congédiai!. Ailait-nn 
me séparer d’Aor? Je montrai une agitation 
clfrayante, et je menaçai les hauts personnages 
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qui approcljaient de moi avec respect. Aor, qui 
me comprenait, leur expliqua mes craintes, et leur 
dit que, sépare de lui, je ne consentirais jamais 
h les suivre. Alors, un des ministres chargés de 
ma réception, et qui était resté sous une tente, 
éta ses sandales, et vint à moi pour me présenter 
h genoux une lettre du roi des Birmans, écrite 
en bleu sur une longue feuille de palmier dorée, 
il s’apprêtait à m’cn donner lecture lorsque je 
la pris de ses mains et la passai à mon mahout 
pour qu’il me la traduisît. Il n’avait pas le droit, 
lui qui appartenait à une caste inférieure^ de 


touclier à cette feuille sacrée. Il me pria de la 
rendre an seigneur ministre de Sa Majesté, ce 
que je fis aussitôt pour marquer ma déférence et 
mon amitié pour Âor, Le ministre reprit la lettre, 
sur laquelle on déplia une ombrelle d’or, et il lut : 

« Très-puissant, très-aimé et très-vénéré 6!é- 
» pliant, du nom de Fleur sacrée, daignez venir 
» résider dans la capitale de mon empire, où un 

ê 

» palais digne de vous est déjà préparé. Par la pré- 
» sente lettre royale, moi, le roi des Birmans, je 
ï> vous alloue un fief qui vous appartiendra en 
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propre, un ministre jiour vous obéir, une maison 
» de deux cents personnes, une suite de cinquante 
» éléphants, autant de chevaux et de bœufs que 
» nécessitera votre service, six ombrelles d’or, un 
» corpsde musique,et tous les honneurs qui sont 
» dus à l’éléphant sacréjjoie et gloire des peuples. » 

» On me montra le sceau royal, et, comme je 
restais impassible et indifférent, on dut demander 
h mon mabout si j’acceptais les offres du souve¬ 
rain. Aor répondit qu’il fallait me promettre de 
ne jamais me séparer de lui, et le ministre, après 
avoir consulté ses collègues, jura ce que j’exigeais, 
Alors, je montrai une grande joie en caressant 
la lettre royale, l’ombrelle d’or et un peu le 
visage du ministre, qui se déclara très-heureux 
de m’avoir satisfait. 

» Quoique très-fatigué d’un long voyage, je 
témoignai que je voulais me mettre en marche 
pour voir ma nouvelle résidence et faire connais¬ 
sance avec mon collègue et mon égal, le roi de 
Birmanie. Ce fut une marche triomphale tout le 
long du fleuve que nous remantions. Ce fleuve 
Traouaddy était d’une beauté sans égale. Il coulait, 
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tantôt nonchalant, tantôt rapide, entre des rochers 
couverts dhuie végétation toute nouvelle pour moi, 
car nous nous avancions vers le nord, et l’air était 
plus frais, sinon plus pur que celui de mon pays. 
Tout était différent. Ce n’était plus le silence et 
la majesté du désert. C’était un monde de luxe et 
de fêtes ; partout sur le fleuve des barques à la 
poupe élevée en forme de croissant, garnies de 
banderoles de soie lamée d’or, suivies de barques 
de pêcheurs ornées de feuillage et de fleurs. Sur 
le rivage, des populations riches sortaient de leurs 
habitations élégantes pour venir s’agenouiller sur 
mon passage et m’offrir des parfums. Des bandes 

i* 

de musiciens et de prêtres accourus de toutes les 
pagodes mêlaient leurs chants aux sons de l’or’^ 
chestre qui me précédait. 

» Nous avancions à très-petites journées dans 
la crainte de me fatiguer, et deux ou trois fois 
par jour on s’arrêtait pour mon bain. Le fleuve 
n’était pas toujours guéable sur les rives. Aor me 
laissait sonder avec ma trompe. Je ne voulais me 
risquer que sur le sable le plus fin et dans Teau 
lapins pure. Une fois sur de mon point de départ. 


O 
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je m’élançais dans le courant, si rapide et si pro- 
tond qu’il pût être, portant toujours sur mon cou 
le confiant Aor, qui prenait autant de plaisir 
que moi à cet exercice et qui, aux endroits dif¬ 
ficiles et dangereux, ranimait mon ardeur et ma 
force en Jouant sur sa flûte un chant de notre 
pays, tandis que mon cortège et la foule pressée 
sur les deux rives exprimaient leur anxiété ou 

leur admiration par des cris, des prosternations 

■ 

et des invocations de bras tendus vers moi. Les 


ministres, inquiets de l’audace d’Aor, délibéraient 
entre eux s’ils ne devaient pas m’interdire d’ex¬ 
poser ainsi ma vie précieuse au salut de l’empire; 
mais Aor jouant toujours de la flûte sur ma tête 
au ras du flot et ma trompe relevée comme le 
cou d’un paon gigantesque témoignaient de 
notre sécurité. Quand nous revenions lentement 
et paisiblement au rivage, tous accouraient vers 
moi avec des génutlexions ou des cris de triomphe, 
et mon orchestre déchirait les airs de ses fanfares 
éclalantes. Cet orchestre ne me plut pas le pre¬ 
mier jour. Il se composait de trompettes au son 
aigu, de trompes énormes, de gongs cffrovables, 
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de castagnettes de bambou et de tambours portés 
par des éîépliauts de service. Ces tambours étaient 
tonnés d’une cage ronde richement travaillée 
au centre de laquelle un iiomme accroupi sur 
ses jambes croisées frappait tour à tour avec deux 
baguettes sur une gamme de cymbales sonores. 
Une autre cage, semblable extérieui'ement, était 
munie de timbales de divei’s métaux, et le 
musicien, également assis au centre et porté par 
un éléphant, en tirait de puissants accords. Ce 
grand bruit d’instruments terribles choqua d’a¬ 
bord mon oreille délicate. Je m’y habituai pour¬ 
tant, et je pris plaisir aux étranges harmonies 
qui proclamaient ma gloire aux quatre vents 
du ciel. Mais je préférai toujours la musique de 
salon, la douce harpe birmane, gracieuse imita¬ 
tion des jonques de Tlraouaddy, le caïman^ har¬ 
monica aux touches d'acier, dont les sons ont une 
pureté angélique, et par-dessus tout la suave 
mélodie que me faisait entendre Aor sur sa flûte 
de roseau. 

» Un jour qu’il jouait sur un certain rhythme 
saccadé, au milieu du fleuve, nous fûmes entou- 


7. 
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rés d'ime foule innombralde de gros poissons 
dorés à la manière des pagodes qui dressaient 
leur tète hors de Teau comme pour nous implo¬ 
rer. Aor leur jeta un peu de riz dont il avait 
toujours un petit sac dans sa ceinture. Ils mani¬ 
festèrent une grand joie et nous accompagnèrent 
jusqu’au rivage, et, comme la foule se récriait, 
je pris délicatement un de ces poissons et le pré¬ 
sentai au premier ministre, qui le baisa et or¬ 
donna que sa dorure fût vite rehaussée d’une 
nouvelle couche; après quoi, on le remit dans 
l’eau avec respect. J’appris ainsi que c’étaieut les 
poissons sacrés de l’Iraouaddy, qui résident en 
un seul point du ileuve et qui viennent à l’appel 
de la voix humaine, n’ayant jamais eu rien à 
redouter de rhomme. 

)) Nous arrivâmes enfin à Pagham, une ville de 
quatre à cinq lieues d’étendue le long du fleuve. 
Le spectacle que présentait cette vallée de palais, 
de temples, de pagodes, de villas et de jardins 
me causa un tel étonnement, que je m’arrêtai 
comme pour demander à mon mahout si ce n’é¬ 
tait pas un rêve. Il n'était pas moins ébloui que 
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moi, et, posant ses mains sur mon front que ses* 
caresses pétrissaient sans cesse : 

» — Voilà ton empire, me dit-il. Oublie les 
forêts et les jungles, te voici dans un monde 
d’or et de pierreries! 

» C’était alors un monde enchanté en effet. 

Tout était ruisselant d’or et d’argent, de la base 

« 

au faîte des mille temples et pagodes qui remplis¬ 
saient l’espace et se perdaient dans les splendeurs 
de l’horizon. Le bouddhisme ayant respecté les 

monuments de l’ancien culte, la diversité était 

« 

infinie. C’étaient des masses imposantes, les unes 
trapues, les autres élevées comme des montagnes 
à pic, des coupoles immenses en forme de clo¬ 
ches, des chapelles surmontées d’un œuf mons¬ 
trueux, blanc comme la neige, enchâssé dans une 
base dorée, des toits longs superposés sur des 
piliers à Jour autour desquels se tordaient des 
dragons étincelants, dont les écailles de verre 
de toutes couleurs semblaient faites de pierres 
précieuses ; des pyramides formées d’autres toits 
laqués d’or vert, bleu, rouge, étagés en dimi¬ 
nuant jusqu’au faîte, d’où s’élançait une flèche 
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d’or immense terminée par un bouton de cristal, 
qui resplendissait comme un diamant monstre 
aux feux du soleil. Plusieurs de ces édifices éle¬ 
vés sur le flanc du ravin avaient des perrons de 
trois et quatre cents marches avec des terrasse¬ 
ments d’une blancheur éclatante qui semblaient 
taillés dans un seul bloc du plus beau marbre. 
C’étaient des revêtements de collines entières fai¬ 
tes d’un ciment de corail blanc et de nacre pilés. 
Aux flancs de certains édifices, sur les faîtières, 
à tous les angles des toits, des monstres fantasti¬ 
ques en bois de santal, tout bossues d’or et d’é¬ 
mail, semblaient s’élancei’ dans le vide ou vouloir 
mordre le ciel. Ailleurs, des édifices de bambous, 
tout à jour et d’un travail exquis. C’était un en¬ 
tassement de richesses folles, de caprices déréglés; 
la morne splendeur des grands monastères noirs, 
d’un style antique et farouche, faisait ressortir 
l’éclat scintillant des constructions modernes. 
Aujourd’hui, ces magnificences inouïes ne sont 
plus; alors, c’était un rêve d’or, une fable des 
contes orientaux réalisée par l’industrie humaine. 

)» Aux portes de la ville, nous fumes reçus par 
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le roi et toute la cour. Le monarque descendit 
de cheval et vint me saluer, puis on me lit entrer 
dans un édifice où Ton procéda à ma toilette de 
cérémonie, que le roi avait apportée dans un 
grand coffre de bois de cèdre incrusté d’ivoire, 
porté par le plus beau et le plus paré de ses élé¬ 
phants; mais comme j'éclipsai ce luxueux subal¬ 
terne quand je parus dans mon costume d’appa¬ 
rat ! Aor commença par me laver et me parfumer 
avec grand soin, puis ou me revêtit de longues 
bandes écarlates, tissées d’or et de soie, qui se 

I 

drapaient avec art autour de moi sans cacher la 
beauté de mes formes et la blancheur sacrée de 
mon pelage. On mit sur ma tête une tiare en 
drap écarlate ruisselante de gros diamants et de 
merveilleux rubis, on ceignit mon front des 
neuf cercles de pierres précieuses, ornement con¬ 
sacré qui conjure rinüuence des mauvais esprits. 
Entre mes yeux brillait un croissant de pierre¬ 
ries et une plaque d’or où se lisaient tous mes 
titres. Des glands d’argent du plus beau travail 
furent suspendus à mes oreilles, des anneaux d’or 
et d’émeraudes, saphirs et diamants, furent passés 
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dans mes défenses, dont la blancheur et le bril¬ 
lant attestaient ma jeunesse et ma pureté. Deux 
larges boucliers d’or massif couvrirent m'es épau¬ 
les, enfin un coussin de pourpre fut placé sur 
mon cou, et je vis avec joie que mon cher Aor 
avait un sarong de soie blanche brochée d'ar¬ 
gent, des bracelets de bras et de jambes en or 
fin et un léger châle du cacliemire blanc le plus 
moelleux roulé autour de la tête. Lui aussi était 
lavé et parfumé. Ses formes étaient plus fines et 
mieux modelées que celles des Birmans, son teint 
était plus sombre, ses yeux plus beaux. 11 était 
jeune encore, et, quand je le vis recevoir pour 
me conduire une baguette toute incrustée de 
perles fines et toute cerclée de rubis, je fus fier 
de lui et f enlaçai avec amour. On voulut lui pré¬ 
senter la légère échelle de bambou qui sert â 
escalader les montures de mon espèce et qu’on 
leur attache ensuite au flanc pour être à même 
d’en descendre à volonté. Je repoussai cet em- 

Idême de servitude, je me couchai et j’étendis 
ma tête de manière que mon ami pût s’y asseoir 

sans rien déranger à ma parure, puis je me re- 
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levai si fier et si imposant, que le roi lui-même 
fut frappé de ma dignité, et déclara que jamais 
éléphant sacré si noble et si beau n*avait attesté 
et assuré la prospérité de son empire. 

» Notre défilé jusqu'à mon palais dura plus de 
trois heures; le sol était jonché de verdure et 
de fleurs. De dix pas en dix pas, des cassolettes 
placées sur mon passage répandaient de suaves 
parfums, l’orchestre du roi jouait en même 
temps que le mien, des troupes de bayadères 
admirables me précédaient en dansant. De chaque 

i 

rue qui s'ouvrait sur la nie principale débou¬ 
chaient des cortèges nouveaux composés de tous 
les grands de la ville et du pays, qui m'appor¬ 
taient de nouveaux présents et me suivaient sur 
deux fJes. L’air chargé de parfums à la fumée 
bleue retentissait de fanfares qui eussent couvert 
le bruit du tonnerre. C’était le rugissement 
d'une tempête au milieu d'un épanouissement 
de délices. Toutes les maisons étaient pavoisées 
de riches tapis et d'étoffes merveilleuses. Beau¬ 
coup étaient reliées par de légers arcs de 
triomphe, ouvrages en rotin improvisés et pa- 


* 
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voisés aussi avTo une rare élégance, üu haut de 
ces portes l'i jour, des mains invisibles faisaient 
pleuvoir sur moi une neige odorante de fleurs 
de jasmin et d’oranger. 

» On s’aiTéta sur une grande place palissadée 
en arène pour me faire assister aux jeux et aux 
danses. Je pris plaisir à tout ce qui était agréable 


et fastueux; mais j’eus horreur des combats d'a¬ 
nimaux. et, en voyant deux éléphants, rendus 
furieux par une nourriture et un entraînement 
particuliers, tordre avec rage leurs trompes enla’ 
cées et se déchirer avec leurs défenses, je quittai 
la place d’honneur que j’occupais et m’élançai 
au milieu de l’arène pour séparer les combat¬ 
tants. Aor n avait pas eu le temps de me retenir, 
et des cris de désespoir s’élevèrent de toutes parts. 
On craignait que les adversaires ne fondissent 
sur moi ; mais à peine me vircnt-il près d’eux, 
que leur rage tomba comme par enchantement 
et qu’ils s’enfuirent éperdus et humiliés. Aor, 
qui m’avait lestement rejoint, déclara que je ne 
pouvais supporter la vue du sang et que d’ail¬ 
leurs, après un voyage de plus de cinq cents lieues, 
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j’avais absolument besoin de repos. Le peuple 
bit très- tiinu de ma* conduite, et les sages du pays 
se prononcèrent pour moi, affirmant que le Boud- 
dlia condamnait les jeux sanglants et les combats 
d’animaux. J’avais donc exprimé sa volonté, et 
on renonça pour plusieurs années à ces cruels 
divertissements. 

» On me conduisit à mon palais, situé au delà 
de la ville, dans un ravin délicieux au bord du 
lleuve. Ce palais était aussi grand et aussi riche 

que celui du roi. Outre le fleuve, j’avais dans 

» 

mon jardin un vaste bassin d’eau courante pour 
mes ablutions de chaque instant. J’étais fatigué. 
Je me plongeai dans le bain et me retirai dans 
la salle qui devait me servir de cliambro à cou¬ 
cher, où je restai seul avec Aor, après avoir té¬ 
moigné que j’avais assez de musique et ne voulais 
d’autre société que celle de mon ami. 

» Cette salle de repos était une coupole impo- 
saute, soutenue par une double colonnade de mar¬ 
bre rose. Des étoilés du plus grand prix fermaient 
les issues et retombaient en gros plis sur le par¬ 
quet de mosaïque. Mon lit était nn amas odorant 
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(Ifi l)nîs de santal réduit en fine poussière. Mon 
auge était une vasque d’argent massif où quatre 
ersonnes se fussent baignées à Taise, Mon râte¬ 
lier était une étagère de laque dorée couverte des 
fruits les plus succulents. Au milieu de la salle, 
un vase colossal en porcelaine du Japon laissait 
retomber en cascade un courant d’eau pure qui 
SC perdait dans une corbeille de lotus. Sur le 

bord de la vasque de jade, des oiseaux d’or et 

■ 

d’argent émaillés de mille couleurs chatoyantes 
semblaient se penclier pour boire. Des guirlandes 
de spatlies, de pandanus odorant se balançaient 
au-dessus de ma tête. Un immense éventail, le 
pendjab des palais de TInde, mis en mouvement 
par des mains invisibles, m’envoyait un air frais 
sans cesse renouvelé du haut de la coupole. 

» A mon réveil, on fit entrer divers animaux 
apprivoisés, de petits singes, des écureuils, des 
cigognes, des phénicoptères, des colombes, des 
cerfs et des biches de cette jolie espèce qui n’a 
pas plus d’une coudée de haut. Je m’amusai un 
instant de cette société enjouée; mais je préférais 
la fraîcheur et la propreté immaculée de mon 
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appartement ù toutes ces visites, et je fis connaître 
que la société des hommes convenait mieux à la 
gravité de mon caractère. 

B Je vécus ainsi de longues années dans la 
splendeur et les délices avec mon cher Aor; nous 
étions de toutes les cérémonies et de toutes les 
fêtes, nous recevions la visite des ambassadeurs 
étrangers. Nul sujet n’approchait de moi que les 
pieds nus et le front dans la poussière. J’étais 
comblé de présents, et mon palais était un des 
plus riclïes musées de l’Asie. Les prêtres les plus 
savants venaient me voir et converser avec moi, 
car ils trouvaient ma vaste intelligence à la hau¬ 
teur de leurs plus beaux préceptes, et préten¬ 
daient lire dans ma pensée à travers mon large 
front toujours empreint d’une sérénité sublime. 
Aucun temple ne m’était fermé, et j’aimais à 
pénétrer dans ces hautes et sombres chapelles 
où la figure colossale de Gautama, ruisselante 
d’or, se dressait comme un soleil au fond des 
niches éclairées d’en haut. Je croyais revoir le 
soleil de mon désert et je m’agenouillais devant 
lui, donnant ainsi l’exemple aux croyants, édifiés 
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<le ina piété. Je savais même présenter dos 
offrandes à l’idole vénérée, et balancer devant 
elle l'encensoir d’or. Le roi me chérissait et 


veillait avec soin à ce que ma maison fût toujours 
tenue sur le même pied que la sienne. 

» Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. 
Ce digne souverain s’engagea dans une guerre 
funeste contre un État voisin. Il [fut vaincu et 
détrôné. L’usurpateur le relégua dans l’exil et 
ne lui permit pas de m’emmener. 11 me garda 
comme un signe de sa puissance et un gage de 
son alliance avec le Bouddha j mais il n’avait 


pour moi ni amitié ni vénération, et mon service 
fut bientôt négligé. Aor s’eii alfecta et s’en plai¬ 
gnit. Les serviteurs du nouveau prince le prirent 
en haine et résolurent de se défaire de lui. Un 
soir, comme nous dormions ensemble, ils péné¬ 
trèrent sans bruit chez moi et le frappèrent 
d'un poignard. Eveillé par ses cris, je fondis 
sur les assassins, qui prirent la fuite. Mon pauvre 


Aor était évanoui, son sarong était taché de sang. 
Je pris dans le bassin d’argent toute l’eau dont 
je l’aspergeai sans pouvoir le raid tuer. Alors, je 
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me souvins du médecin (jiii était toujours de 
service dans la pièce voisine, j’allai réveiller et 
je l’amenai auprès d’Aor. Mon' ami fut bien 
soigné et revint à la vie; mais it resta longtemps 
alïaibli par la perte de son sang, et je ne voulus 
plus sortir ni me baigner sans loi. La douleur 
m’accablait, je refusais de manger; toujours 
couché près de lui, je versais des larmes et lui 
}>arlais avec mes yeux et mes oreilles pour le 
supplier de guérir. 

» On ne rechercha pas les assassins; on pré^ 


lendit que j’avais blessé Aor par mégarde avec 
une de mes défenses, et on parla de me les 


scier. Aor s’indigna et jura qu’il avait été frappé 


avec un stylet. Le médecin, qui savait bien à 
quoi s’en tenir, n’osa pas affirmer la vérité. Il 
conseilla même à mon ami de se taire, s’il ne 


voulait hfttcr le triomphe des ennemis qui avaient 
Juré sa perte. 

» Alors, un profond chagrin s’empara de mo]\ 
et la vie civilisée à laquelle on m’avait initié 
me parut la plus amère des servitudes. Mon 
bonlieur dépendait du caprice d’im prince qui 
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lie savait ou ne voulait pas protéger les jours de 
mon meilleur ami. Je pris en dégoût les honneurs 
hypocrites qui m'étaient encore rendus pour la 
forme, je reçus les visites olficielles avec humeur, 
je chassai les bayadères et les musiciens qui 
troublaient le faible et pénible sommeil de mon 
ami. Je me privai le plus possible de dormir 
pour veiller sur lui. 

» J'avais îe j^i’essentiment d'un nouveau mal-^ 
heur, et dans cette surexcitation du sentiment je 
subis un phénomène douloureux, celui de retrou¬ 


ver la mémoire de mes jeunes années. Je revis 
dans mes rêves troublés l'image longtemps effacée 
de ma mère assassinée en me couvrant de son 


corps percé de flèches. Je revis aussi mon désert, 
mes arbres splendides, mon fleuve Teiiasserim, 
ma montagne d’üphir, et ma vaste mer étince¬ 
lante à riiorizon. La nostalgie s’empara de moi 


et une idée fixe, l’idée de fuir, domina impérieu¬ 


sement mes rêveries. Mais je voulais fuir avec 
Aor, et le pauvre Aor, couché sur le flanc, 
pouvait à peine se soulever pour baiser mon 
front penché vers lui. 
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» Uiie imit, malade moi-même, épuisé de veilles 
el succombant à la fatigue, je dormis profondé¬ 
ment durant quelques heures. A mon réveil, je 
ne vis plus Aor sur sa couche et je l’appelai en 
vain. Éperdu, je sortis dans le jardin, je cherchai 
au bord de l’étang. Mon odorat me lit savoir 
qu’Aor ii’était point là et qu’il n’y était pas venu 
récemment. Grâce à la négligence qui avait 
gagné mes serviteurs, je pus O'^vrir moi-même 

9 

les portes de l’enclos et sortir des palissades. 
Alors, je sentis le voisinage de mon ami et m’élan¬ 
çai dans un bois de tamarins qui tapissait la 
colline. A une courte distance, j’entendis nn cri 
plaintif et je me précipitai dans un fourré où je 
vis Aor lié à un arbre et entouré de scélérats 
prêts à le frapper. D’un bond, je les renversai 
tous, je les foulai aux pieds sans pitié. Je rompis 
les liens (jui retenaient Aor, je le saisis délica¬ 
tement, je l’aidai à se placer sur mon cou, et, 
prenant l’allure rapide et silencieuse de l’éléphant 
en fuite, je m’enfonçai au hasard dans les forêts. ’ 
» A cette époque, la partie de l’Inde où nous 
nous trouvions ohrait le contraste heurté des 
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civjîisaLioiis luxueuses à deux pas des déserls 
inexplorables. J’eus donc bientôt stagné les soli¬ 
tudes sauvages des monts Karens, et, quand, à 
bout de forces, je me couchai sur les bords d’un ‘ 
fleuve plus direct et plus rapide que l’Iraouaddy, 
nous étions déjà à trente lieues de la ville bir¬ 
mane. Aor me dit : 

— Où allons-nous? Ah I je le vois dans tes re¬ 
gards, tu veux retourner dans nos n^ontagnes; 
mais tu crois y être déjà, et tu t’abuses. Nous en 
sommes bien loin, et nous no pourrons jamais y 
arriver sans être découverts et repris. D’ailleurs, 
quand nous échapperions aux hommes, nous ne 
pourrions aiier loin sans que, malade comme je 
suis, je meure, et alors comment te dirigeras-tu 
sans moi dans cette route lointaine? Laisse-moi ici, 
car c’est à moi seul qu’on en veut, et retourne 
à Pagham, où personne n'osera te menacer. 

» Je lui témoignai que je ne voulais ni le 
quitter ni retourner chez les Birmans; que, s’il 
mourait, je mourrais aussi; qu’avec de la pa¬ 
tience et du courage, nous pouvions redevenir 
heureux. 
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» Il se rendit, et, après avoir pris du repos, nous 
nous remîmes en route. Au bout de quelques 
jours de voyage, nous avions recouvré tous deux 
la santé, l’espoir et la force. L'air libre de la soli¬ 
tude, l'austère parfum des forêts, la saine cha¬ 
leur des rochers, nous guérissaient mieux que 
tonies les douceurs du faste et tous les remèdes 
des médecins. Cependant, Aor était parfois effrayé 
de la tâciie que je lui imposais. Enlever un élé¬ 
phant sacré, c’était, en cas d’insuccès, se dévouer 
aux plus atroces supplices. Il me disait ses 
craintes sur une flûte de roseau qu’il s’était 
faite et dont il jouait mieux que jamais. J’étais 
arrivé à un exercice de la pensée presque égal 
à celui de l’homme; je lui fis comprendre ce 
qu’il fallait faii*e, en me couvrant d’une vase 
noire qui s’étalait au bord du fleuve et dont je 
m’aspergeais avee adresse. Frappé de ma péné¬ 
tration, il recueillit divers sucs de plantes dont 
il connaissait bien les propriétés. Il en fit une 
teinture qui me rendit, sauf la taille, entièrcincnt 
semblable aux éléphants vulgaires. Je lui indi¬ 
quai que cela ne suffisait pas et qu’il fallait, 
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pour inti rendre méconnaissable, scier mes dé¬ 


fenses. Il ne s’y résigna pas. J’étais à ma sixième 
deutition, et il craignait que mes crochets ne 
pussent repousser. Il jugea que j’étais suffisam¬ 
ment déguisé, et nous nous remîmes en route. 


» Quelque peu fréquenté que fût ce chemin de 
montagnes, ce fut miracle que d’échapper aux 
dangers de notre entreprise. Jamais nous n’y 
fussions parvenus l’un sans rautre; mais, dans 
funion intime de l’intelligence humaine avec 
une grande force animale, une puissance excep¬ 
tionnelle s’improvise. Si les hommes avaient su 


s’identifier aux animaux assez complètement 
pour les amener à s’identifier à eux, ils n’au¬ 
raient pas trouvé en eux des esclaves parfois 
rebelles et dangereux, souvent surmenés et in- 
sulfisants. Ils auraient eu d’admirables amis et ils 
eussent résolu le problème de la force consciente 
sans avoir recours aux forces aveugles de la 
maeliine, animal plus redoutable et plus féroce 
que les bêtes du désert, 

» A force de prudence et de persévérance, 
((uelquetbis harcelés par des bandits que je sus 
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mettre en fuite et dont je ne craignais ni. les 
lances ni les flèches, revêtu que j’étais d’une 
légère armure en écailles de bois de fer qu’Âor 
avait su me fabriquer, nous parvînmes au fleuve 
Tenasserim. Notre direction n’avait pas été diffi¬ 
cile à suivre. Outre que nous nous rappelions 
très-bien l’un et l'autre ce voyage que nous avions 
déjà fait, la construction géologique de l’Indo- 
Chiné est très-simple. Les longues arêtes de 
montagnes, séparées par des vallées profondes 
et de larges fleuves, se ramifient médiocrement 
et s’inclinent sans point d’arrêt sensible jusqu’à 
la mer. Les monts Karens se relient aux monts 
Moghs en ligne presque droite. Nous fîmes très- 
rarement fausse route, et nos erreurs furent rapi¬ 
dement rectifiées, Je dois dire que, de nous deux, 
j’étais toujours le plus prompt à retrouver la 
vraie direction. 

» Nous n’approchâmes de nos anciennes demeu¬ 
res qu’avec circonspection. Il nous fallait vivre 
seuls et en liberté complète. Nous fûmes servis 
à souhait. La tribu, enrichie, par la vente de ma 
personne à l’ancien roi des Birmans, avait quitté 
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ses villages de roseaux, et nos forêts, dépeuplées 
d’animaux à la suite d’une terrible sécheresse, 
avaient été abandonnées par les chasseurs. Nous 
pûmes y faire un établissement plus libre et plus 
sûr encore que par le passé. Aor ne possédait 

absolument rien et ne regrettait rien de notre. 

« 

splendeur évanouie. Sans amis, sans famille, il 
ne connaissait et n’aimait plus que moi sur la 
terre. Je n’avais jamais aimé que ma mère et 
lui. Une si longue intimité avait détruit entre 
nous l'obstacle apporté par la nature à notre 
assimilation. Nous conversions ensemble comme 
deux êtres de même espèce. Ma pantomime était 
devenue si réfléchie, si sobre, si expressive, 
qu’il lisait dans ma pensée comme moi dans la 
sienne. Il n’avait même plus besoin de me par¬ 
ler. Je le sentais triste ou gai selon le mode et 
les inflexions de sa flûte, et, notre destinée étant 
commune, je me reportais avec lui dans les sou¬ 
venirs du passé, ou je me plongeais dans la 
béate extase du présent. 

» Nous passâmes de longues années dans les 
délices de la délivrance. Aor était devenu boud- 
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« 

(Ihiste ierveiit en Birmanie et ne vivait plus que 
de végétaux. Notre subsistance était assurée, et 
nous ne connaissions plus ni la souffrance ni la 
maladie. 

» Mais le temps marchait, et Aor était devenu 
vieux. J’avais vu ses cheveux blanchir et ses 
forces décroître. Il me lit comprendre les effets 
de l'âge et m’annonça qu’il mourrait bientôt. Je 
prolongeai sa vie en lui épargnant toute fatigue 
et tout soin. Un moment vint où il ne put pour¬ 
voir à ses besoins, je lui apportais sa nourriture 
et je construisais ses abris. Il perdit la chaleur 
du sang, et, pour se réchauffer, il ne quittait plus 
le contact de mon corps. Un jour, il me pria 
de lui creuser une fosse parce qu’il se sentait 
mourir. J’obéis, il s’y coucha sur un lit d’her¬ 
bages, enlaça ses bras autour de ma trompe et me 
dit adieu. Puis ses bras retombèrent, il resta 
immobile, et son corps se raidit. 

» Il n’était plus. Je recouvris la fosse comme 
il me l’avait commandé, et je me couchai dessus. 
Avais-je bien compris la mort? Je le pense, et 
pourtant je ne me demandai pas si la longévité 
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de ma race me condamnait à lui survivre beau¬ 
coup. Je ne pris pas la résolution de mourir 
aussi. Je pleurai et j’oubliai de manger. Quand la 
nuit fut passée, je n’eus aucune idée d’aller au 
bain ni de me mouvoir. Je restai plongé dans un 
accablement absolu. La nuit suivante me trouva 
inerte et indifférent. Le soleil revint encore une 
fois et me trouva mort. 

» L’âme fidèle et généreuse d'Aor avait-elle 
passé en moi? Peut-être. J’ai appris dans d’autres 
existences qu’après ma disparition l’empire biman 
avait éprouvé de grands revers. La royale ville 
de Pagham fut abandonnée par le conseil des prê¬ 
tres de Gautama, Le Bouddha était irrité du peu 
de soin qu’on avait eu de moi, ma fuite témoignait 
de son mécontentement. Les riches emportèrent 

leurs trésors et se bâtirent de nouveaux palais sur 

■ 

le territoire d’Ava; plus tard, ils abandonnèrent 
encore cette ville somptueuse pour Araarapoura. 
Les pauvres emportèrent à dos de chameau leurs 
maisons de rotin pour suivre les maîtz'es du pays 
loin de la cité maudite. Pagham avait été le 
séjour et l’orgueil de quarante-cinq rois consécu- 
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tifs, je l’avais condamnée en la quittant, elle 
n’est plus aujourd'hui qu’un grandiose amas de 
ruines. 


— Votre histoire m’a amusée, dit alors à sir 
William la petite fille qui lui avait déjà parlé; 
mais à présent, puisque nous avons tous été des 
bêtes avant d’être des personnes, je voudrais 
savoir ce que nous serons plus tard, car enfin 
tout ce que l’on raconte aux enfants doit avoir 
une moralité à la lin, et je ne vois pas venir la 
vôtre. 

» 

— Ma sœur a raison, dit un jeune homme qui 


avait écouté sir William avec intérêt. Si c’est une 


récompense d’être homme après avoir été chien 
honnête ou éléphant vertueux, l’homme hon¬ 
nête et vertueux doit avoir aussi la sienne en ce 
monde. 

— Sans aucun doute, répondit sir William. La 
personnalité humaine n’est pas le dernier mot de 
la création sur notre planète. Les savants les 
plus modernes sont convaincus que l’intelligeiice 
progresse d’elle-même par la loi qui régit la 
matière. Je n’ai pas besoin d’entrer dans cet 
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ordre d’idées pour vous dire qu’esprlt et matière 
progressent de compagnie. Ce qu’il y a de cer¬ 
tain pour moi, c’est que tout être aspire à se 
perfectionner et que, de tous les êtres, l’homme 
est le plus jaloux de s’élever au-dessus de lui- 
même. Il y est merveilleusement aidé par l’éten¬ 
due de son intelligence et par l’ardeur de son 
sentiment. Il sent qu’il est un produit encore très- 
incomplet de la nature et qu’une race plus par¬ 
faite doit lui succéder par voie ininterrompue de 
son propre développement. 

— Je ne comprends pas bien, reprit la petite 
lille; deviendrons-nous des anges avec des ailes 
et des robes d’or? 

— Parfaitement, répondit sir William. Les 
robes d’or sont des emblèmes de richesse et de 
pureté; nous deviendrons tous riches et purs; 
les ailes, nous saurons les trouver : la science 
nous les donnera pour traverser les airs, comme 
elle nous a donné les nageoires pour traverser les 
mers. 

— Oh ! nous voilà retombés dans les machines 
que vous maudissiez tout à l’heure. 
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— Les machines feront leur temps cofnme nous 
ferons le nôtre, repartit sir William, raihinalité 
fera le sien et progressera en même temps que 
nous. Qui vous dit qu’une race d’aigles aussi 
puissants que les ballons et aussi dociles que les 
chevaux ne surgira pas pour s’associer aux 

voyages aériens de l’homme futur? Est-ce une 

« 

simple fantaisie poétique que ces dieux de l’an¬ 
tiquité portés ou traînés par des lions, des dau¬ 
phins ou des colombes? N’est-ce pas plutôt une 
sorte de vue prophétique de la domestication 
de toutes les créatures associées à l’homme divi¬ 
nisé de l'avenir? Oui, l’homme doit dès ce monde 
devenir ange, si par ange vous entendez un type 
d’intelligence et de grandeur morale supérieur au 
nôtre. 11 ne taut pas un miracle païen, il ne faut 
qu’un miracle naturel, comme ceux qui se sont 
déjà tant de fois accomplis sur la terre, pour que 
l’homme voie changer ses besoins et ses organes 
en vue d’un milieu nouveau. J’ai vu des races 
entières s’abstenir de manger la chair des ani¬ 
maux, un grand progrès de la race entière sera 
de devenir frugivore, et les carnassiers disparaî- 
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Iront. Alors fleurira ïa grande association univer¬ 
selle, renfant jouera avec le tigre comme le jeune 
Bacchus, réléphant sera Tami de l’homme, les 
oiseaux de haut vol conduiront dans les airs nos 
chars ovoïdes, la baleine transportera nos messa¬ 
ges, Que sais-je ! tout devient possible sur notre 
planète dès que nous supprimons le carnage et 
la guerre. Toutes les forces intelligentes de la 
nature, au lieu de s’entre-dévorer, s’organisent 
fraternellement pour soumettre et féconder la 
matière inorganique... Mais j’ai tort de vous 
esquisser ces merveilles; vous êtes plus à même 
que moi, jeunes esprits qui m’interrogez, d’en 
évoquer les riantes et sublimes images. Il suffit 
que, du monde réel, je vous aie lancés dans le 
monde du rêve. Rêvez, imaginez, faites du mer' 
veilleux, vous ne risquez pas d’aller trop loin, 
car l’avenir du monde idéal auquel nous devons 
croire dépassera encore de beaucoup les aspira¬ 
tions de nos âmes timides et incomplètes. 


•ui 
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Un soir, l’improvisation musicale du vieux et 
illustre maître Angeün nous passionnait comme 
de coutume, lorsqu’une corde de piano vint à 
se briser avec une vibration insignifiante pour 
nous, mais qui produisit sur les nerfs surexcités 
de l’artiste l’effet d’un coup de foudre. Il recula 
brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme 
si, chose impossible, la corde les eût cinglées, 
et laissa échapper ces étranges paroles : 

— Diable de titan, va ! 

Sa modestie bien connue ne nous permettait 
pas de penser qu’il se comparât à un titan. Son 
émotion nous parut extraordinaire. Il nous dit 
que ce serait trop long à expliquer. 
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— Ceci m’arrive quelquefois, nous dit-il, quand 
je joue le motif sur lequel je viens d’improviser. 
Un bruit imprévu me trouble et il .me semble 
que mes mains s’allon^^cnt. C’est une sensation 
douloureuse et qui me reporte à un moment tra¬ 
gique et pourtant heureux dans mon existence. 

Pressé de s'expliquer, il céda et nous raconta 
ce qui suit : 

* 

* * 


Vous savez que je suis de l’Auvergne, né 
dans une très-pauvre condition et que je n’ai 
pas connu mes parents. Je fus élevé par la cha¬ 
rité publique et recueilli par M. Jansiré, que l’on 
appelait par abréviation maître Jean, professeur 
de musique et organiste de la cathédrale de 
Clermont, J’étais son élève en qualité d’enfant 
de chœur. En outre, il prétendait m’enseigner le 
solfège et le clavecin. 

C’était un homme terriblement bizarre que 
maître Jean, un véritable type de musicien clas¬ 
sique, avec toutes les excentricités que l’on nous 
attribue, que quelques-uns de nous alfectent 
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encore, et qui, chez lui, étaient parfaitement 
naïves, par conséquent redoutables. 

11 n’était pas sans talent, bien que ce talent 
fût très au-dessous de l’importance qu’il lui attri¬ 
buait. Il était bon musicien, avait des leçonj en 
ville et m’en donnait à moi-même à ses moments 
perdus, car j’étais plutôt son domestique que 
son élève et je faisais mugir les soufflets de 
l’orgue plus souvent que je n’en essayais les 
touches. 

Ce délaissement ne m’empêchait pas d’aimer 

la musique et d’en rever sans cesse ; à tous 

autres égards, j’étais un véritable idiot, comme 

■ 

vous allez voir. 

Nous allions quelquefois à la campagne, soit 
pour rendre visite à des amis du maître, soit 
pour réparer les épinettes et clavecins de sa 
clientèle; car, en ce temps-là,—je vous parle du 
commencement du siècle, — il y avait fort peu 
de pianos dans nos provinces, et le professeur 
organiste ne dédaignait pas les petits profits du 
luthier et de l’accordeur. 

Un jour, maître Jean me dit : 


9 
















A 
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mr* 
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— Petit, VOUS VOUS lèverez demain avec lu 
jour. Vous ferez manger ravoine à Bibi, vous 
lui mettrez la selle et le portemanteau et vous 
viendrez avec moi. Emportez vosi souliers neufs 
et votre habit vert billard. Nous allons passer 
deux Jours de vacances chez mon frère le curé 
de Chanturgue. 

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigou¬ 
reux, ([ui avait l’habitude de porter maître Jean 
avec moi en croupe. 

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et 
un excellent homme que j’avais vu quelquefois 
chez sou frère. Quant à Chanturgue, c’était une 
paroisse eparpillée dans les montagnes et dont 
je n’avais non plus d’idée que si l’on m’eût parlé 
de quelque tribu perdue dans les déserts du nou¬ 
veau monde. 

Il fallait être 2)onctuel avec maître Jean. A. 
trois heures du matin, j’étais debout; à quatre, 
nous étions sur la route des montagnes; à midi, 
nous prenions quelque repos et nous déjeunions 
dans une petite maison d’auberge bien noire 
et bien froide, située è la limite d’un désert de 
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bruyères et de laves ; à trois heures, nous repar¬ 
tions à travers ce désert. 

4 

La route était si ennuyeuse, que je m’endor¬ 
mis à plusieurs reprises. J'avais étudié très-con¬ 
sciencieusement la manière de dormir en croupe 
sans que le maître s’en aperçût. Bibi ne portait 
pas seulement riiommeet Tentant, il avait encore 
à Tarrière-train, presque sur la queue, un porte¬ 
manteau étroit, assez élevé, une sorte de petite 
caisse en cuir où ballottaient pêle-mêle les outils 
de maître Jean et ses nippes de rechange. C’est 
sur ce portemanteau que je me calais, de ma¬ 
nière qu’il ne sentît pas sur son dos l’alourdisse¬ 
ment de ma personne et sur son épaule le balan¬ 
cement de ma tête. Il avait beau consulter le 


prolil que nos ombres dessinaient sur les endroits 
aplanis du chemin ou sur les talus de rochers; 
j’avais étudié cela aussi, et j’avaisj une fois pour 
toutes, adopté une pose en raccourci, dont il 


ne pouvait saisir nettement l’intention. Quel¬ 
quefois pourtant, il soupçonnait quelque chose 

et m’allongeait sur les jambes un coup de sa 

■ 

cravache à pomme d’argent, en disant : 
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— Attenüon, petit! on ne dort pas dans la 
montagne! 

Comme nous traversions un pays plat et que 
les précipices étaient encore loin, je crois que 
ce jour-là il dormit pour son compte. Je m’é¬ 
veillai dans un lieu qui me parut sinistre. C’était 
encore un sol plat couvert de bruyères et de 
buissons de sorbiers nains. De sombres collines 
tapissées de petits sapins s'élevaient sur ma 
droite et fuyaient derrière moi ; à mes pieds, un 
petit lac, rond comme un verre de lunette,—c’est 
vous dire que c’était un ancien cratère,—rellétait 
un ciel bas et nuageux. L’eau, d’un gris bleuâtre, 
à pâles reflets métalliques, ressemblait à du plomb 
en fusion. Les berges unies de cet étang circu¬ 
laire cachaient pourtant l’horizon, d’où l’on pou¬ 
vait conclure que nous étions sur un plan très- 
élevé ; mais je ne m’en rendis point compte et 
j’eus une sorte d’étonnement craintif en voyant 
les nuages ramper si près de nos têtes, que, 
selon moi, le ciel menaçait de nous écraser. 

Maître Jean ne fit nulle attention à ma mélan¬ 
colie. 
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— Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant 
pied à terre ; il a besoin de souffler. Je ne suis 
pas sûr d’avoir suivi le bon chemin, je vais voir. 

Il s’éloigna et disparut dans les buissons ; Bibi 
se mit à In’outer les fines herbes et les jolis œil- 
• lets sauvages qui foisonnaient avec mille autres 
fleurs dans ce pâturage inculte. Moi, j’essayai 

de me réchauffer en battant la semelle. Bien 

« 

que nous fussions en plein été, l’air était glacé. 
Il me sembla que les recherches du maître du¬ 
raient un siècle. Ce lieu désert devait servir de 
refuge h des bandes de loups, et, malgré sa 
maigreur, Bibi eût fort bien pu les tenter. J’étais 
en ce temps-là plus maigre encore que lui; je 
ne me sentis pourtant pas rassuré pour moi-mé- 
me. Je trouvais le pays alfreux et ce que le 
maître appelait une partie de plaisir s’annonçait 
pour moi comme une expédition grosse de dan¬ 
gers. Était-ce un pressentiment? 

Enfin il reparut, disant que c’était le bon 
chemin et nous repartîmes au petit trot de Bibi, 
qui ne paraissait nullement démoralisé d’entrer 
dans la montagne. 
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Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces 
sites sauvages, en partie cultivés déjà; mais, à 
l’époque où je les vis pour la première fois, les 
voies étroites, inclinées ou relevées dans tous 
les sens, allant au plus court n’importe au prix 
de quels efibrts, n’étaient point faciles à suivre. 
Elles n’étaient empierrées que par les écroule¬ 
ments fortuits des montagnes, et,quand elles tra¬ 
versaient ces plaines disposées en terrasses, il 
arrivait que l’herbe recouvrait fréquemment les 
traces des petites roues de chariot et des pieds 
uon ferrés des chevaux qui les traînaient. 

Quand nous eûmes descendu jusqu’aux rives 
déchirées d’un torrent d’hiver, à sec pendant 
l’été, nous remontâmes rapidement, et, en toui’- 
nant le massif exposé au nord, nous nous retrou¬ 
vâmes vers le midi dans un aii’ pur et brillant. 
Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage 
d’une splendeur extraordinaire et ce paysage était 
une des plus belles choses que j’ai vues de ma 
vie. Le chemin tournant, tout bordé d’un buis¬ 
son épais d’épilobes roses, dominait un plan ra¬ 
viné au flanc duquel surgissaient deux puissantes 
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roches de basalte d'aspect monumental, portant 
à leur cime des aspérités volcaniques qu'on eût 
pu prendre pour des ruines de forteresses. 

J'avais déjà vu les combinaisons prismatiques 
du basalte dans mes promenades autour de 
Clermont, mais jamais avec celte régularité et 
dans cette proportion. Ce que l’une de ces roches 
avait d’ailleurs de particulier, c’est que les 
prismes étaient contournés en spirale et sem- 
blaient être l’ouvrage à la fois grandiose et 
coquet d’une race d’hommes gigantesques. 

Ces deux roches paraissaient, d’où nous étions, 
fort voisines l’iinc de l’autre; mais en réalité 
elles étaient séparées par un ravin à pic au fond 
duquel coulait une rivière. Telles qu'elles se 
présentaient, elles servaient de repoussoir à une 
gracieuse perspective de montagnes marbrées de 
prairies vertes comme Témeraude, et coupées 
de ressauts charmants formés de lignes rocheuses 
et de forêts. Dans tous les endroits adoucis, on 
saisissait au loin les chalets et les troupeaux de 
vacheS; brillantes comme de fauves étincelles au 
reflet du concliant. Puis, au bout de cette per- 
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spective, par-dessus l’abîme des vallées profondes 
noyées dans la lumière, riiorizon se relevait en 
dentelures bleues, et les monts Dômes profilaient 
dans le ciel leurs pyramides tronquées, leurs 
ballons arrondis ou leurs masses isolées, droites 
comme des tours. 

La chaîne de montagnes où nous entrions 
avait des formes bien différentes, plus sauvages 
et pourtant plus suaves. Les bois de hêtres jetés 
en pente rapide, avec leurs mille cascatelles au 
frais murmure, les ravins à pic tout tapissés de 
plantes grimpantes, les grottes où le suinte¬ 
ment des sources entretenait le revêtement épais 
des mousses veloutées, les gorges étroites brus¬ 
quement fermées à la vue par leurs coudes mul¬ 
tipliés, tout cela, était bien plus alpestre et plus 
mystérieux que les lignes froides et nues des 
volcans de date plus récente. 

't 

Depuis ce jour, j’ai revu l’entrée solennelle 
que les deux roches basaltiques placées à la limite 
du désert font à la chaîne du mont Dore, et j’ai 
pu me rendre compte du vague éblouissement 
que j’en reçus quand je les vis pour la première 
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fois. Personne ne m'avait encore appris en quoi 
consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour 
ainsi dire pliysiquement, et, comme j’avais mis 
pied à terre pour faciliter la montée au petit 
cheval, je restai immobile, oubliant de suivre le 

■p 

cavalier. 

— Eh bien, eh bien, me cria maître Jean, 
que faiteS“VOus là-bas, imbécile? 

Je me hâtai de le rejoindre et de lui demander 
le nom de l’endroit si d/'d/e, où nous étions, 

— Apprenez, drôle vous-même, répondit-il, 
que cet endroit est un des plus extraordinaires et 

i 

des plus effrayants que vous verrez jamais. 1! 
n’a pas de nom que je sache, mais les deux 
pointes que vous voyez là, c’est la roche Sana- 
doire et la roche Tuilière. Allons, remontez, et 
faites attention à vous. 

Nous avions tourné les roches et dévant nous 
s’ouvrait l’abîme vertiginieux qui les sépare. De 
cela, je ne fus point effrayé. J’avais gravi assez 
souvent les pyramides escarpées des monts Dômes 
pour ne pas connaître l’éblouissement de l’espace. 
Maître Jean, (jui n’était pas né dans la montagne 

ft. 
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« 

et qui n'était venu en Auvergne qu'à l’àge d'hom¬ 
me, était moins aguerri que moi. 

Je commençai, ce jour-là, à faire quelques 
réflexions sur les puissants accidents de la nature 

P 

au milieu desquels j'avais grandi sans m'en éton- 

* 

ner, et, au bout d’un instant de silence, me re¬ 
tournant vers la roche Sanadoire, je demandai 

«• 

à mon maître qu est-ce qui avait fait ces choses-là. 

. — C’est Dieu qui a fait toutes choses, répoiidit- 
il, vous le savez bien. 

— Je sais; mais pourquoi a-t-il fait des endroits 

qu’on dirait tout cassés, comme s'il avait voulu 

'les défaire après lés avoir faits? 

La question était fort embarrassante pour 

» 

maître Jean, qui n'avait aucune notion des lois 
naturelles de la géologie et qui, comme la plu¬ 
part des gens de ce temps-là, mettait encore en 
doute* l’origine volcanique de l’Auvergne. Cepen¬ 
dant, il ne lui convenait pas d’avouer son igno- 

iC 

rance, car il avait la prétention d'être instruit 
et beau parleur. Il tourna donc la difficulté en 
se jetant dans la mythologie et me répondit 
emphatiquement : 
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— Ce que vous voyez là, c est l’effort que 
liront les titans pour escalader le ciel, 

— Les titans! qu’est-ce que c’est que cela? 
m’écriai-je voyant qü’il était en humeur de 

II 

déclamer, 

— C’était, répondit-il, des géants effroyables 
qui prétendaient détrôner Jupiter et qui entassè¬ 
rent roches sur roches, monts sur monts, pour 
arriver jusqu’à lui ; mais il les foudroya, et ces 
montagnes brisées, ces autres éventrées, ces abî¬ 
mes, tout oÆla, c’est l'effet de la grande bataille. 

— Est-ce qu’ils sont tous morts? demandai-je. 

— Qui ça? les titans? 

— Oui; est-ce qu'il y en a encore? 

•r 

. Maître Jean ne put s’empêcher de rire de ma 
simplicité, et, voulant s’en amuser, il répondit : 
— Certainement, il en est resté quelques-uns. 
— Bien méchants? 

— Terribles! 

— Est-ce que nous en verrons dans ces mon- 
tagnes-ci? 

—> Eh ! eh ! cela se pourrait bien, 

— Est-ce qu’ils pouiTaient nous faire du mal? 
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— Peut-être ! mais, si tu en rencontres, tu te 
dépêcheras d’ôter ton chapeau et de saluer bien 
bas. 

— Qu'à cela ne tienne! répondis-je gaiement. 

Maître Jean crut que j'avais compris son ironie 
et songea à autre chose. Quant à moi, je n’étais 

M 

point rassuré, et, comme la nuit commençait à se 
faire, je jetais des regards méfiants sur toute roche 
ou surtout gros arbre d'apparence suspecte, 
jusqu'à ce que, me trouvant tout près, je pusse 
m’assurer qu’il n'y avait pas là forme humaine. 

Si vous me demandiez où est située la paroisse 
de Chanturgue, je serais bien empêché de vous 
le dire. Je n’y suis jamais retourné depuis et je 
l'ai en vain cherchée sur les cartes et dans les 
itinéraires. Comme j'étais impatient d’arriver, la 
peur me gagnant de plus en plus, il me sembla 
que c’était fort loin de la roche Sanadoire, En 
réalité, c’était fort près, car il ne faisait pas nuit 
noire quand nous y arrivâmes. Nous avions fait 
beaucoup de détours en côtoyant les méandres 
du torrent. Selon toute probabilité, nous avions 
passé derrière les montagnes que j'avais vues de 
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la roclie Sanadoire et nous étions de nouveau à 
l’exposition du midi, puisqu’à plusieurs centaines 
de mètres au-dessous de nous croissaient quel¬ 
ques maigres vignes. 

Je me rappelle très-bien l’église et le presby¬ 
tère avec les trois maisons qui composaient le 
village. C’était au sommet d'une colline adoucie 
que des montagnes plus hautes abritaient du 
vent. Le chemin raboteux était très-large et sui¬ 
vait avec une sage lenteur les mouvements delà 
colline. Il était bien battu, car la paroisse, com¬ 
posée d’habitations éparses et lointaines, comp- 

I 

tait environ trois cents habitants que l’on voyait 
arriver tous les dimanches, en famille, sur leurs 
chars à quatre roues, étroits et longs comme 
des pirogues et traînés par des vaches. Excepté 
ce jonr-là, on pouvait se croire dans Je désert; 
les maisons qui eussent pu être en vue se trou¬ 
vaient cachées sous l’épaisseur des arbres au fond 
des ravins, et celles des bergers, situées en haut, 
étaient abritées dans les plis des grosses roches. 

Malgré son isolement et la sobriété de son 
ordinaire, le curé de Chanturgue était gros, gras 
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lit lleuri comme les plus beaux chanoines d’une 
cathédrale. Il avait le caractère aimable et gai. 
Il n’avait pas été trop tourmenté par la Révo¬ 
lution. Ses paroissiens Taimaient parce ((u’il 
était humain, tolérant, et prêchait en langage 
du pays. 

Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout 
le monde, il me reçut et me traita [comme si 
j’eusse été son neveu. Le souper fut agréable et 


le lendemain s’écoula gaiement. Le pays, ouvert 
d’un côté sur les vallées, n’était point triste ; de 
l’autre, il était enfoui et sombre, mais les bois 
de hêtres et de sapins pleins de fleurs et de fruits 
sauvages, coupés par des prairies humides d’une 
fraîcheur délicieuse, n’avaient rien qui me rappelat 
le site terrible de la roche Sanadoire ; les fan¬ 
tômes de titans qui m’avaient gâté le souvenir 
de ce bel endroit s’effacèrent de mon esprit. 

On me laissa courir où je voulus, et je fis con¬ 
naissance avec les bûcherons et les bergers, qui 
me chantèrent beaucoup de chansons. Le curé, 
qui voulait fêter son frère et qui l’attendait, s’était 


approvisionné de son mieux, mais lui et moi fai- 
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sions seuls honneur au l'estin. Maître Jean avait 
un médiocre appétit, comme les gens qui boivent 
sec. Le curé lui servit à discrétion le vin du cru, 
noir comme de Fencre, ilpre au goût, mais vierge 
de tout alliage malfaisant, et, selon lui, incapable 
de faire mal à Testomac. 

Le jour suivant, je pêchai des truites avec le 
sacristain dans un petit réservoir que formait la 
rencontre de deux torrents et je m’amusai énor¬ 
mément à écouler une mélodie naturelle que Teau 
avait trouvée en se glissant dans une pierre creuse. 
Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne l’en- 
tendit pas et crut que je rêvais. 

Enfin, le troisième jour, on se disposa à la sépa¬ 
ration. Maître Jean voulait partir de bonne heure, 
disant que la route était longue, et fon se mit 
à déjeuner avec le projet de manger vite et de 
boire peu. 

Mais le curé prolongeait Je service, ne pouvant 

« 

se résoudre à nous laisser partir sans être bien 

« 

lestés. 

— Qui vous presse tant? disait-il. Pourvu que 
vous soyez sortis en plein jour de la montagne. 
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l'i partir de la descente de la roche Sanadoire vous 
rentrez en pays plat et plus vous approchez de 
Clermont, meilleure est la route. Avec cela, la lune 
est au plein et il n’y a pas un nuage au ciel. Voyons, 
voyons,, frère Jean, encore un verre de ce vin, de 
ce bon petit vin de Chante-orgue ! 

— Pourquoi Chante-orgue? dit maître Jean. 

— Eh! ne vois-tu pas que Chanturgue vient 
de Clianle-orgue? C’est clair comme le jour et je 
n’ai pas été long à en découvrir l’étymologie. 

— Il y a donc des orgues dans vos vignes ? 
demandai-je avec ma stupidité accoutumée. 

— Certainement, répondit le bon curé. Il y 
en a plus d’un quart de lieue de long. 

— Avec des tuyaux? 

— Avec des tuyaux tout droits comme à ton 
orgue de la cathédrale. 

— Et qu’est-ce qui en joue? 

— Oh! les vignerons avec leurs pioches. 

— Qu’cst-ce donc qui les a faites, ces orgues? 

— Les titans! dit maître Jean en reprenant 
son ton railleur et doctoral. 

— En effet, c’est bien dît, reprit le curé, émer- 
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veillé du gétiie de son frère. On peut dire que 
c*est rœuvre des titans ! 

J’ignorais que Ton donnât le nom de jeux 
d'orgties aux cristallisations du basalte quand elles 
offrent de la régularité. Je n'avais jamais ouï 
parler des célèbres orgues basaltiques d’Espaly 
en Yelay; ni de plusieurs autres très-connues au¬ 
jourd’hui et dont personne ne s’étonne plus. Je 
pris au pied de la lettre l’explication de M. le 
curé et je me félicitai de n’être point descendu 
à la vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient. 

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint 
un dîner, presque un souper. Maître Jean était 
enchanté de l’étymologie de Chanturgue et ne se 
lassait pas de répéter : 

— Chante-orgue! Joli vin, joli nom! On l’a 
fait pour moi qui touche l'orgue, et agréablement, 
je m’enflatte ! Chante, petit vin, chante dans mon 
verre ! chante aussi dans ma tête î Je te sens gros de 
fugues et de motets qui couleront de mes doigts 
comme tu coules de la bouteille 1 A ta santé, frère ! 
Vivent les grandes orgues de Chanturgue! vive 
mon petit orgue de la cathédrale, qui, tout de 
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même, est aussi puissant sous ma main qu’il le 
serait sous celle fl’un titan ! Bail! je suis un titan 
aussi, moi ! Le génie grandit l’homme et chaque 
fois que j’entonne le Gloria in eÆceÜsî’s, j’escalade 


le ciel! 

JjC bon curé prenait sérieusement son frère 
pour un grand homme et il ne le grondait pas 


de ses accès de vanité délirante. Lui-même fêtait 


le vin de Chante-orgue divec rattendrissement d’un 
fi’ère qui reçoit les adieux prolongés de son frère 


bien-aimé ; si bien que le soleil commençait à 
baisser quand on m’ordonna d’aller habiller Bibi. 
Je ne répondrais pas que j’en fusse bien capable. 
L’hospitalité avait rempli bien souvent mon verre 
et la politesse m’avait lait un devoir de ne pas 
le laisser plein. Heureusement le sacristain m’aida, 
et, après de longs et tendres embrassements, les 
deux frères baignés de larmes se quittèrent au 
lias de la colline. Je montai en trébuchant sur 
l’échine de Bibi. 

—Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre? 
dit maître Jean en caressant mes oreilles de sa 
terrible cravache. 
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Mais il ne me frappa point. Il avait le bras 
singulièrement mou et les jambes très-lourdes, 
car on eut beaucoup de peine à équilibrer ses 
étriers, dont Tun se trouvait alternativement plus 
long que l’autre.. . 

Je ne sais point ce qui so passa jusqu’à la nuit. 
Je croîs bien que Je ronflais tout haut sans que 
le maître s’en aperçût. Bibi était si raisonnable 
que j’étais sans inquiétude. Là où il avait passé 
une fois, il s’en souvenait toujours. 

Je m’éveillai en le sentant s’arrêter brusque¬ 
ment et il me sembla que mon ivresse était tout 
à fait dissipée, car je me rendis fort vite compte 
de la situation. Maître Jean n’avait pas dormi, 
ou bien il s’était malheureusement réveillé à temps 
pour contrarier l’instinct de sa monture. Il l'avait 
engagée dans un faux chemin. Le docile Bibi avait 
obéi sans résistance; mais voilà qu’il sentait le 
terrain manquer devant lui et qu’il se rejetait 
en arrière pour ne pas se précipiter avec nous 
dans l’abîme. 

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus 
de nous, à droite, la roche Sanadoire toute bleue 



























164 


CONTES D’UNE GRAND’MÊRE 


au rellet de la lune, avec son jeu d’orgues con¬ 
tourné et sa couronne dentelée. Sa sœur jumelle, 
la roclie Tuilière, était à gauche, de Tautre coté 
du ravin, l’abîme entre deux; et nous, au lieu 
de suivre le chemin d'en haut, nous avions pris 
le sentier à mi-côte, 

— Descendez, descendez ! criai-je au professeur 
de musique. Vous ne pouvez point passer là ! c’est 
un sentier pour les chèvres. 

— Allons donc, poltron, répondit-il d’une 
voix forte, Bibi n’est-il point une chèvre? 

— Non, non, maître, c’est un cheval; ne rêvez 
pas! Il ne peut pas et il ne veut pas! 

Et, d’un violent effort,je retirai Bibi du dan¬ 
ger, mais non sans l’abattre un peu sur ses jarrets, 
ce qui força le maître à descendre plus vite qu’il 
n'eût voulu. 

Ceci le mit dans une grande colère, bien qu’il 

n’cût aucun mal, et, sans tenir compte de l’en- 

« 

droit dangereux où nous nous trouvions, il cher¬ 
cha sa cravache pour m'administrer une de cos 
corrections qui n’étaient pas toujours anodines. 

4'avais tout mon sang-froid. Je ramassai la cra- 
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vache avant lui, et, sans respect pour la pomme 
d’argent, je la jetai dans le ravin. 

Heureusement pour moi, maître Jean ne s’en 
aperçut pas. Ses idées se succédèrent trop rapi¬ 
dement, 

— Ah! Bibi ne veut pas! disait-il, et Bibi ne 
peut pas! Bibi n’est pas une chèvre! Eh bien, 
moi, je suis une gazelle! 

Et, en parlant ainsi, il se prit à courir devant 
lui, se dirigeant vers le précipice, 
ftlalgré l’aversion qu’il m’inspirait dans ses 
accès de colère, je fus épouvanté et m’élançai sur 
ses traces. Mais, au bout d’un instant, je me tran¬ 
quillisai. Il n’y avait point là de gazelle. Rien 
ne ressemblait moins à ce gracieux quadrupède 
que le professeur à ailes de pigeon dont la queue, 
licelée d’un ruban noir, sautait d’une épaule à 
l’autre avec une rapidité convulsive lorsqu’il était 
ému. Son habit gris à longues basques, ses cu¬ 
lottes de nankin et ses bottes molles le faisaient 
plutôt ressembler à un oiseau de nuit. 

Je le vis bientôt s’agiter au-dessus de moi; il 
avait quitté le sentier à pic, il lui restait assez 





























% • 









• ^ 


166 CONTES D’UNE GRAND’MÈRE 

de raison pour ne pas songer à descendre ; il 
remontait en gesticulant vers la roche Sanadoire, 
et, bien que le talus tut rapide, il n’était pas dan¬ 
gereux. 

Je pris Bibi par ia bride et l’aidai à virer de 
bord, ce qui n’était pas facile. Puis je remontai 
avec lui le sentier pour regagner la route ; je comp¬ 
tais y retrouver maître Jean, qui avait pris cette 
direction. 

Je ne Ty trouvai pas, et, laissant le lidèle Bibi 
sur sa bonne foi, je redescendis à pied, en droite 
ligne, jusqu’à la roche Sanadoire. La lune éclai¬ 
rait vivement. J’y voyais comme en plein jour. Je ne 
lus donc pas longtemps sans découvrir maître 
Jean assis sur un débris, les jambes pendantes 
et reprenant haleine. 

— Ah! ail! c’est toi, petit malheureux! me 
dit-il. Qu’as-tu fait de mon pauvre cheval ? 

— Il est là, maître, il vous attend, répon¬ 
dis-je. 

r 

— Quoi I tu l’as sauvé? Fort bien, mon garçon ! 
Mais coinnient as-tu lait pour te sauver toi-même? 
Quelle etfroyable chute, hein ? 
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— JUais, monsieur le professeur, nous n’avons 
pas fait de chute! 

— Pas de chute? L’idiot ne s’en est pas aperçu ! 
Ce que c’est que le vin! le vin!... O vin! vin de 
Chanturgue, vin de Ciiaiite-orgue...beau petit vin 
musical! Pen boirais bien encore un verre! Ap¬ 
porte, petit! Viens ça, doux sacristain! Frère, à 
la santé! A la santé- des titans! A la santé du 
diable ! 

* 

J’étais un bon croyant. Les paroles du maître 
me firent frémir, 

— Ne dites pas cela, maître, nfécriai-je. Keve- 
nez à vous, voyez où vous êtes ! 

— Où Je suis? reprit-il en promenant autour 
de lui ses yeux agrandis, d’où jaillissaient les 
éclairs du délire; où je suis? où dis-tu que je 
suis? Au fond du torrent? Je ne vois pas le 
moindre poisson! 

— Vous êtes au pied de celte grande roche 
Saiiadoire ({iii surplombe de tous les côtés. Il 
])leui des pierres ici, voyez, la terre en est cou¬ 
verte. N’y restons pas, maître. C’est un vilain 
endroit. 
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— Roche Sanadoire ! reprit le maître en cher¬ 
chant à soulever sur son front son chapeau quMl 
avait sous le bras* Roche Sonatoire^ oui, c*cst 
ià ton vrai nom, je te salue entre toutes les 
roches! Tu es le plus beau jeu d'orgues de la 
création. Tes tuyaux contournés doivent rendre 
des sons étranges, et la main d'un titan peut 
seule te faire chanter! Mais ne suis-je pas un 
titan, moi? Oui, j’en suis un, et, 'si un autre 
géant me dispute le droit de faire ici de la mu¬ 
sique, qu’il SC montre!... Ah! ah! oui-dal Ma 
cravache, petit ? où est ma cravache? 

— Quoi donc, maître? lui répondis-je épou¬ 
vanté, qu’en voulez-vous faire? est-ce que vous 
voyez?.., 

— Oui, je vois, je le vois, ie brigand! le 
monstre! ne le vois-tu pas aussi? 

— Non, où donc? 

— Eh parbleu! là-haut, assis sur la dernière 
pointe de la fameuse roche Sonaioire^ comme tu 
dis! 

Je ne disais rien et ne voyais rien qu’une grosse 
pierre jaunâtre roiigée par une mousse desséchée 
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Mais riiallucinatiou est contagieuse et celle du 
professeur me gagna d'autant mieux que j'avais 
peur de voir ce qu'il voyait. 

— Oui, oui, lui dis-je, au bout d’un instant 
d’angoisse inexprimable, je le vois, il ne bouge 
pas, il dort î Allons-nous-en ! Attendez ! Non, non, 
ne bougeons pas et taisons-nous, je le vois à pré¬ 
sent qui remue! 

— Mais je veux qu’il me voie! je veux surtout 
qu’il m’entende! s’écria le professeur en se levant 
avec enthousiasme. Il a beau être là, perché sur 
son orgue, je prétends lui enseigner la musique, 
il ce barbare! — Oui, attends, brute! Je vais te 
régaler d’un Intrdit de ma façon. —A moi, petit! 
où es-tu? Vite au soufflet! Dépêche! 

— Le soufflet? Quel soufflet? Je ne vois pas... 

— Tu ne vois rien ! là, là, te dis-je! 

Et il me montrait une grosse tige d’arbrisseau 
qui sortait de la roche un peu au-dessous des 
tuyaux, c’est-à-dire des prismes du basalte. On 
sait que ces colonnettes de pierre sont souvent 
fendues et comme craquelées de distance en dis¬ 
tance, et qu’elles se détachent avec une grande 
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facilité si elles reposent sur une base friable qui 
vienne à leur manquer. 

Les lianes de la roche Sanadoire étaient revêtus 
de gazon et de plantes qu*il n’était pas prudent 
d’ébranler. Mais ce danger réel ne me préoc¬ 
cupait nullement, j’étais tout entier au péril 
imaginaire d’éveiller et d’irriter le titan. Je 
refusai net d’obéir. Le maître s’emporta, et, me 
prenant au collet avec une force vraiment sur¬ 
humaine, il me plaça devant une pierre natu¬ 
rellement taillée en tablette qu’il lui plaisait 
d’appeler le clavier de l’orgue. 

— Joue mon Introït, me cria-t-il aux oreilles, 


joue-le, tu le saisi Moi, je vais souffler, puisque 
tu n’en as pas le courage! 

Et il s'élança, gravit la base herbue de la roche 




lancer de haut en bas comme si c’eut été le 

■ 

manche d’un soufflet, en me criant : 

— Allons, commence, et ne nous trompons 
pas! Allegro, mille tonnerres! allegro risolutol 
— Et toi, orgue, chante! chante, orgue! chante 

itrpwe/... 
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Jusque-là, pensantj par moments, qu’il avait 
le vin gai et se moquait de moi, j’avais eu quel¬ 
que espoir de l’emmener. Mais, le voyant souffler 
son orgue imaginaire avec une ardente convic¬ 
tion, je perdis tout à fait l’esprit, j’entrai dans 
son rêve que le vin de Clianturgue largement fêté 
rendait peut-être essentiellement musical. La peur 
fit place à je ne sais quelle imprudente curiosité 
comme on l’a dans les songes, j’étendis mes mains 
sur le prétendu clavier et je remuai les doigts. 

Mais alors quelque chose de vraiment extraor¬ 
dinaire se passa en moi. Je vis mes mains grossir, 
grandir et prendre des proportions colossales. 
Cette transformation rapide ne se fit pas sans 
me causer une souffrance telle que je ne l’ou¬ 
blierai de ma vie. Et, à mesure que mes mains 
devenaient celles d’un titan, le chant de l’orgue 
que je croyais entendre acquérait une puissance 
effroyable. Maître Jean croyait l’entendre aussi, 
car il me criait : 

— Ce n’est pas Y Introït! Qu’est-ce que c’est? Je 
ne sais pas ce que c’est, mais ce doit être de moi, 
c’est sublime! 
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— Ce n*est pas de vous, lui répondis-je, car 
nos voix devenues titanesques couvraient les ton¬ 
nerres de l’instrument fantastisque; non, ce n’est 
pas de vous, c’est de moi. 

Et je continuais à développer le motif étrange, 
sublime ou stupide, qui surgissait dans mon cer¬ 
veau. Maître Jean soufflait toujours avec fureur 
et je jouais toujours avec transport; l’orgue rugis¬ 
sait, le titan ne bougeait pas; j'étais ivre d’or¬ 
gueil et de joie, je me croyais h l’orgue de la 
cathédrale de Clermont, charmant une foule en¬ 
thousiaste, lorsqu’un bruit sec et strident comme 
celui d’une vitre brisée m'arrêta net. Un fracas 
épouvantable et qui n’avait plus rien de musical, 
se produisit au-dessus de moi, il me sembla que 
la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier 
reculait et le sol se dérobait sous mes pieds. 
Je tombai à la renverse et je roulai au milieu 
d’une pluie de pierres. Les basaltes s’écroulaient, 
maître Jean, lancé avec l’arbuste qu’il avait déra¬ 
ciné, disparaissait sous les débris : nous étions 

foudrovés. 

*/ 

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce 
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que je fis pendant les deux ou trois heures qui 
suivirent: j'étais fort blessé à la tête et mon sang 
m'aveuglait. 11 me semblait avoir les jambes écra¬ 
sées et les reins brisés. Pourtant Je n’avais rien de 

« 

grave, puisque, après m’être traîné sur les mains 
et les genoux, je me trouvai insensiblement debout 
et marchant devant moi. Je n’avais qu’une idée 
dont j’aie gardé souvenir, chercher maître Jean; 
mais je ne pouvais l’appeler, et, s’il m’eût ré¬ 
pondu, je n’eusse pu l’entendre. J’étais sourd et 
muet dans ce moment-là. 

Ce fut lui qui me retrouva et m’emmena. Je 
ne recouvrai mes esprits qu’auprès de ce petit 
lac Servières où nous nous étions arrêtés trois 
jours auparavant. J’étais étendu sur le sable du 
rivage. Maître Jean lavait mes blessures et les 
siennes, car il était fort maltraité aussi. Bîbi brou¬ 
tait aussi philosophiquement que de coutume, 

k 

sans s’éloigner de nous. 

Le froid avait dissipé les dernières influences 
du fatal vin de Chanturgue. 

— Eh bien, mon pauvre petit, me dit le pro¬ 
fesseur en étanchant mon front avec son mouchoir 
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trempé dans Teau glacée du lac, commences-tu 
à te ravoir? peux-tu parler à présent? 

-— Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maître, 
vous n’étiez donc pas mort? 

— Apparemment ; j’ai du mal aussi, mais ce 
ne sera rien, Nous l’avons échappé belle! 

En essayant de rassembler mes souvenirs con¬ 
fus, je me mis à chanter. 

— Que diable chantes-tu là? dit maître Jean 

surpris. Tu as une singulière manière d’être 

malade, toi! Tout à l’iieure, tu ne pouvais ni 

parler ni entendre, et à présent monsieur siffle 

comme un merle! Qu’est-ce que c’est que cette 
«■ 

miisique-là? 

— Je ne sais pas, maître. 

— Si fait; c'est une chose que tu sais, puis¬ 
que tu la chantais quand la roche s’est ruée sur 
nous. 

— Je chantais dans ce moment-Ia ? Mais non, 
je jouais l’orgue, le grand orgue du titan! 

— Allons, bon ! te voilà fou, à présent? As-tu pu 
prendre au sérieux la plaisanterie que je t’ai faite? 

La mémoire rae revenait très-nette, 
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— C’est VOUS qui ne vous souvenez pas, lui dis- 
je ; vous ne plaisantiez pas du tout. Vous sout- 
[liez l’orgue comme un beau diable ! 

Maître Jean avait été si réellement ivre, qu’il 
ne se rappelait et ne se rappela jamais rien de 
l’aventure. Il n’avait été dégrisé que par Técrou- 
lement d’un pan de la roche Sanadoire, le danger 
que nous avions couru et les blessures que nous 
avions reçues. Il n’avait conscience que du motif, 
inconnu à lui, que j’avais chanté et de la manière 
étonnante dont ce motif avait été redit cinq fois 
par les échos merveilleux mais bien connus de 
la roche Sanadoire. Il voulut se persuader que 
c’était la vibration de ma voix qui avait provo¬ 
qué Vécroiilement ; à quoi je lui répondis que 
c’était la rage obstinée avec laquelle il avait secoué 
et déraciné l’arbuste qu’il avait pris pour un 
manche de soufflet. Il soutint que j’avais rêvé, 
mais il ne put jamais expliquer comment, au lieu 
de chevaucher tranquillement sur la route, nous 
étions descendus à mi-côte du ravin pour nous 
amuser à folâtrer autour de la roche Sanadoire. 

Quand nous eûmes bandé nos plaies et bu assez 














r» 

i 




ü 

*1 

A 

« 

1 

i 

V 

176 CONTES D'UNE GRAND MÈRE i 

d*eau pour bien enterrer le vin de Clmnturgue, j 

nous reprîmes notre route; mais nous étions 
si las et si affaiblis, que nous dûmes nous arrêter •; 

à la petite auberge au bout du désert. Le len- ; 

i 

demain, nous étions si courbatus, qu'il nous fallut ' 

gardel* le lit. Le soir, nous vîmes arriver le bon i 

curé de Chanturgue fort effrayé ; on avait trouvé 
le cliapeau de maître Jean et des traces de sang 
sur les débris fraîchement tombés de la roche 
Sanadoîre. A ma grande satisfaction, le torrent ; 

avait emporté la cravache. 

Le digne homme nous soigna fort bien. Il vou¬ 
lait nous ramener chez lui, mais Torganiste ne 
pouvait manquer à la grand’messc du dimanche 
et nous revînmes à Clermont le jour suivant. 

Il avait la tête encore affaiblie ou troublée 

« 

(juand il se retrouva devant un orgue plus inof¬ 
fensif que celui de la Sanadoire, La mémoire lui . 

manqua deux ou trois fois et il dut improviser, 
ce qu’il faisait de son propre aveu très*médio- 
crement, bien qu’il se piquât de composer des 
chefs-d’œuvre à tête reposée. 

A rélévatîon, il se sentît pris de faiblesse et 
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me lit signe de m’asseoir à sa place, le n’avais 
jamais join^ que devant lui et je n’avais aucune 
idée de ce que je pourrais devenir en musique. 
Maître Jean n’avait jamais terminé une leçon sans 
décréter que j’étais un âne. Un moment je fus 
presque aussi ému que je l’avais été devant'l’or- 
gue du titan. Mais l’enfance a scs accès de con¬ 
fiance spontanée; je pris courage, je jouai le motif 

qui avait frappé le maître au moment de la cas- 

» 

tastrophe et qui, depuis ce moment-là, n’était 
pas sorti de ma tète. 

Ce fut un succès qui décida de toute ma vie, 
vous allez voir comment. 

Après la messe, M. le grand vicaire, qui était 
un mélomane très-érudit en musique sacrée, fit 

D 

mander maître Jean dans la salle du chapitre. 

— Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne 
faut point manquer de discernement. Je vous ai 
déjà blâmé d’improviser ou de composer des 
motifs qui ont du mérite, mais que vous placez 
hors de saison, tendres ou sautillants quand ils 
doivent être sévères, menaçants et comme irrités 
quand ils doivent être humbles et suppliants. 
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Ainsi, aujourd’hui, à rélévation, vous nous avez 
fait entendre un véritable chant de guerre. C’était 
fort beau, je dois l’avouer, mais c’était un sabbat 

et non un Adoremus. 

* 

J’étais derrière maître Jean pendant que le 
grand vicaire lui parlait, et le cœur me battait 
bien fort. L’organiste s’excusa naturellement en 
disant qu’il s’était trouvé indisposé, et qu’un 
enfant de chœur, son élève, avait tenu l’orgue à 
l’élévation. 

— Est-ce vous, mon petit ami? dit le vicaire 

* 

en voyant ma figure émue, 

— C’est lui, répondit maître Jean, c’est ce 
petit ane! 

— Ce petit une a fort bien joué, reprit le grand 

vicaire en riant. Mais pourriez-vous me dire, 

mon enfant, quel est ce motif qui m’a frappé? 

J’ai bien vu que c’était quelque chose de remar- 

■ 

quable, mais je ne saurais dire où cela existe. 

— Cela n’existe que dans ma tête, répondis-je 

*■ » 

avec assurance. Cela m’est venu... dans la mon¬ 
tagne. 

— T’en est-il venu d’autres? 
















L’ORGUE DU TITAN 


17G 


— Non, c’est la première fois que quelque 
chose m’est venu. 

— Poux’tant... 

— Ne faites pas attention, reprit roj’ganiste, 
il ne sait ce qu’il dit, c’est une réminiscence ! 

— C’esi- possible, mais de qui? 

— De moi probablement; on jette tant d’idées 
au hasard quand on compose ! le premier venu 
ramasse les bribes! 

— Vous auriez dû ne pas laisser perdre cette 
bribe-là, reprit' le grand vicaii^e avec malice ; elle 

vaut une grosse pièce. 

* 

Il se retourna vers moi en ajoutant : 

— Viens chez moi demain après ma messe 
basse, je veux t’examiner. 

m 

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses 
recherches. 'Nulle part il n’avait trouvé mon 
motif. 11 avait chez lui un beau piano et me lit 
improviser. D’abord je fus troublé et il ne me 
vint que du gâchis ; puis, peu à peu, mes idées 
s’éclaircirent et le prélat fut si content de moi, 
qu’il manda maître Jean et me recommanda à 
lui comme son protégé tout spécial. C’était lui 
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dire que mes leçons lui seraient bien payées. Le 
professeur me retira donc de la cuisine et de 
l'ccurie, me traita avec plus de douceur et» en 
peu d’années» m’enseigna tout ce qu’il savait. 
Mon protecteur vit bien alors que je pouvais 
aller plus loin et que le petit âne était 



laborieux et mieux doué que son maître. Il m’en¬ 
voya à Paris, où je fus, très-jeune encore, en état 
de donner des leçons et de jouer dans les con¬ 
certs. Mais ce n’est pas l’iiistoire de ma vie entière 
que je vous ai promise; ce serait trop long, et 
vous savez maintenant ce que vous vouliez savoir: 
comment une grande frayeur, à la suite d’un 
accès d’ivresse, développa en moi une faculté 
refoulée par la rudesse et le dédain du maître 
qui eût dû la développer. Je n’en bénis pas 
moins son souvenir. Sans sa vanité et son ivro¬ 
gnerie, qui exposèrent ma raison et ma vie à la 


roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n’en fût 
peut-être jamais sorti. Cette folle aventure qui 
m’a fait éclore, m’a pourtant laissé une suscep¬ 
tibilité nerveuse qui est une soulfrance. Parfois, 
en improvisant, j’imagine entendre l’écroulement 








• ^ 



L’ORGUE DU TITAN ' 181 

du roc sur ma tête et sentir mes mains grossir 
comme celles du Moïse de Michel-Ange. Cela ne 
durcqu^un instantj mais cela ne s’est point guéri 
entièrement, et vous voyez que Tâge ne m’eii a 
pas débarrassé. 

* 

* * 

— Mais, dit le docteur au maestro quand il 
eut terminé son récit, à quoi attribuez-vous cette 
dilatation fictive de vos mains, cette souffrance 
qui vous saisit à la roche Sanadoire avant son 
trop réel .écroulement? 

— Je ne peux l’attribuer, répondit le maestro, 
qu’à des orties ou à des ronces qui poussaient 
sur le prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, 
que tout est symbolique dans mon histoire. La 
ïévélation de mon avenir fut complète : des illu* 
sions, du bruit... et des épinesI 



































CE QUE DISENT LES FLEURS 


J. 

Quand j'étais enfant, ma chère Aurore, j’étais 
très-tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les 
fleurs se' disaient entre elles. Mon professeur de 
botanique m’assurait qu’elles ne disaient rien; 
soit qu’il fut sourd, soit qu’il ne voulût pas me 
dire la vérité, il jurait qu’elles ne disaient rien 
du tout. 

Je savais bien le contraire. Je les entendais 
babiller confusément, surtout à la rosée du soir; 
mais elles parlaient trop bas pour que je pusse 
distinguer leurs paroles; et puis elles étaient 
métiantes, et, quand je passais près des plates- 
bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles 
s’avertissaient par une espèce de psitt^ qui cou- 
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rait de ruue à Taati’e. C’était comme si l’on eût 


dit sur toute la ligne : a Attention, taisons-nous! 
voilà l’enfant curieux qui nous écoute. » 


Je m’y obstinai. Je m’exerçai à marcher si 
doucement, sans frôler le plus petit brin d’herbe, 
qu’elles ne m’entendirent plus et que je pus 
m’avancer tout près, tout près; alors, en me 
baissant sous l’ombre des arbres pour qu’elles 
ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des 
paroles articulées. 

Il fallait beaucoup d’attention; c’était de si 
petites voix, si douceS; si fines, que la moindre 
brise les emportait et que le bourdonnement des 
. sphinx et des noctuelles les couvrait absolument. 

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce 
n’était ni le français, ni le latin qu’on m’appre¬ 
nait alors ; mais il se trouva que je comprenais 
fort bien. Il me sembla même que je coinprc* 
nais mieux ce langage que tout ce que j’avaîs 
entendu jusqu’alors. 

Un soir, je réussis à me coucher sur le sable 
et à ne plus rien perdre de ce qui se disait 
auprès de mol dans im coin bien abrité du par- 
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terre. Comme tout le monde parlait dans tout le 
jardin, il ne fallait pas s’amuser à vouloir sur¬ 
prendre plus d"un secret eri une fois. Je me tins 
donc là bien tranquille, et voici ce que j’entendis 
dans les coquelicots : 

— Mesdames et messieurs, il est temps d’en 
finir avec cette platitude. Toutes les plantes sont 
également nobles; notre famille ne le cède à 
aucune autre, et, accepte qui voudra la royauté 
de la rose, je déclare que j’en ai assez et que je 
no reconnais à personne le droit de se dire 
mieux né et plus titré que moi, 

A quoi les marguerites répondirent toutes 
ensemble que l’orateur coquelicot avait raison. 
Une d’elles, qui était plus grande que les autres 
et fort belle, demanda la parole et dit : 

— Je n’ai jamais compris les grands airs 
que prend la famille des roses. En quoi, je vous 
le demande, une rose est-elle plus jolie et 
mieux faite que moi? La nature et l’art se 
sont entendus pour multiplier le nombre de nos 
pétales et l’éclat de nos couleurs. Nous sommes 
même beaucoup plus riches, car la plus belle 
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rose n'a guère plus de deux cents pétales et nous 
en avons jusqu'à cinq cents. Quant aux couleurs, 
nous avons le violet et presque le bleu pur que 
la rose ne trouvera jamais, 

— Moi, dit un grand pied d’alouette vivace, 
moi le prince Delphinium, j'ai l’azur des deux 
dans ma corolle, et mes nombreux parents ont 
toutes les nuances du rose. La prétendue reine 
des fleurs a donc beaucoup à nous envier, et, 
quant à son parfum si vanté... 

— Ne parlez pas de cela, reprit vivement le 
coquelicot. Les hâbleries du parfum me portent 
sur les nerfs. Qu'est-ce, je vous prie, que le 
parfum? Une convention établie par les jardiniers 
et les papillons. Moi, je trouve que la rose sent 
mauvais et que c'est moi qui embaume. 

— Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et 
je crois que par là nous faisons preuve de tenue 
et de bon goût. Lfss odeurs sont des indiscrétions 
ou des vanteries. Une plante qui se respecte ne 
s'annonce point par des émanations. lSh beauté 
doit lui suffire. 

— Je ne suis pas de votre avis, s'écria un 
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gros pavot qui sentait très-fort. Les odeurs an¬ 
noncent l’esprit et la santé. 

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. 
Les œillets s’en tenaient les côtes et les résédas 
se pâmaient. Mais, au lieu de se fâcher, il se 
remit à critiquer la forme et la couleur de la 
rose qui ne pouvait répondre ; tous les rosiers 
venaient d’être taillés et les pousses remontantes 
n’avaient encore que de petits boutons bien 
serrés dans leurs langes verts. Une pensée fort 
richement vêtue critiqua amèrement les fleurs 

doubles, et, comme celles-ci étaient en majorité 

¥ 

dans le parterre, on commença à se fâcher. Mais 
il y avait tant de jalousie contre la rose, qu’on 
se réconcilia pour la railler et la dénigrer. La 
pensée eut môme du succès quand elle compara 
la rose à un gros chou pommé, donnant la pré¬ 
férence à celui-ci à cause de sa taille et de son 
utilité. Les sottises que j’entendais rn’exaspérèrent 
et, tout à coup, parlant leur langue : 

— Taisez-vous, m'écriai-je en donnant un 
coup de pied à ces sottes fleurs. Vous ne dites 
rien qui vaille. Moi qui m’imaginais entendre 
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ici des merveilles de poésie, quelle déception 
vous me causez avec vos rivalités, vos vanités et 
votre basse envie ! 

Il se fit un profond silence et je sortis du par¬ 
terre. 

— Voyons donc, me disais-je, si les plantes 
rustiques ont plus de bon sens que ces péronnelles 
cultivées, qui, en recevant de nous une beauté 
d’emprunt, semblent avoir pris nos préjugés et 
nos travers. 

Je me glissai dans Tombre de la haie touffue, 
me dirigeant vers la prairie ; je voulais savoir si 
les spirées qu’on appelle reine des prés avaient 
aussi de l’orgueil et de l’envie. Mais je m’arrêtai 
auprès d’un grand églantier dont toutes les fleurs 
parlaient ensemble. 

— Tâchons de savoir, pensai-je, si la rose sau¬ 
vage dénigre la rose à cent feuilles et méprise la 
rose pompon. 

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on 
n’avait pas créé toutes ces variétés de roses que 
les jardiniers savants ont réussi à produire depuis, 
par la greffe et les semis. La nature n’en était 
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pas plus pauvre pour cela. Nos buissons étaient 
remplis de variétés nombreuses de roses à l’état 

I 

rustique : la canina, ainsi nommée parce qu’on 
la croyait un remède contre la morsure des chiens 
enragés ; la rose canelle, la musquée, la rubigi- 
nosa ou rouillée, qui est une des plus jolies; la 
rose pimprenelle, la tomentosa ou cotonneuse, la 
rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins, nous 
avions des espèces charmantes à peu près perdues 
aujourd’hui, une panachée rouge et blanc qui. 
n’était pas très-fournie en pétales, mais qui mon¬ 
trait sa couronne d'étamines d'un beau jaune vif 
et qui avait le parfum de la bergamotte. Elle 
était rustique au possible, ne craignant ni les étés 
secs ni les hivers rudes; la rose pompon, grand 
et petit modèle, qui est devenue excessivement 
rare ; la petite rose de mai, )a plus précoce et 
peut-être la plus parfumée de toutes, qu’on de¬ 
manderait en vain aujourd’hui dans le commerce, 
la rose de Damas ou de Provins que nous savions 
utiliser et qu’on est obligé, à présent, de deman¬ 
der au midi de la France; enfin, la rose à cent 

feuilles ou, pour mieux dire, à cent pétales, dont 

11 . 
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la patrie est inconnue et que Ton attribue géné'- 
râlement à la culture. 

C’est cette rose centifolia qui était alors, pour 
moi comme pour tout le monde, Pidéal de la 
rose, et je n'étais pas persuadée, comme rétait 
mon précepteur, qu’elle fût un monstre dû à la 
science des jardiniers. Je lisais dans mes poètes 
que la rose était de toute antiquité le type de la 
beauté et du parfum. A coup sûr, ils ne connais¬ 
saient pas nos roses thé qui ne sentent plus la 
« 

rose, et toutes ces variétés charmantes qui, de 
nos jours, ont diversifié à finfîni, mais en l’al¬ 
térant essentiellement, le vrai type de la rose. 
On m'enseig:nait alors la botanique. Je n’y mor¬ 
dais qu à ma façon. J’avais l'odorat fin et je vou¬ 
lais que le parfum fût un des caractères essen¬ 
tiels de la plante; mon professeur, qui prenait 
du tabac, ne m'accordait pas ce critérium de 
classification. Il ne sentait plus que le tabac, et, 
quand il flairait une autre plante, il lui commu¬ 
niquait des propriétés sternutatoires tout à fait 
avilissantes. J’écoutai donc de toutes mes oreilles 
ce que disaient les églantiers au-dessus de ma 
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tête, car, dès les premiers mots que je pus saisir, 
je vis qu'ils parlaient des origines de la rose. 

— Keste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous 
sommes fleuris. Les belles roses du parterre dor¬ 
ment encore dans leurs boutons ^erts. Vois, nous 
sommes fraîches et riantes, et, si tu nous berces 
un peu, nous allons répandre des parfums aussi 
suaves que ceux de notre illustre reine. 

J’entendis alors le zéphyr qui disait : 

— Taisez-vous, vous n'êtes que des enfants du 
Nord. Je veux bien causer un instant avec vous, 
mais n'ayez pas l’orgueil de vous égaler à la reine 
des fleurs. 

— Cher zéphyr, nous la respectons et nous 
l'adorons, répondirent les fleurs de réglantier ; 
nous savons comme les autres fleurs du jardin 
en sont jalouses. Elles prétendent qu’elle n’est 
rien de plus que nous, qu’elle est tille de l’églan¬ 
tier et ne doit sa beauté qu’à la greffe et à la 
culture. Nous sommes des ignorantes et ne savons 
pas répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien 
que nous sur la terre, si tu connais la véritable 
origine de la rose. 
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— Je VOUS la dirai, car c’est ma propre histoire; 
écoutez-la, et ne l’oubliez jamais. 

Et le zéphyr raconta ceci : 

— Au temps où les êtres et les choses de 
Tunivers parlaient encore la langue des dieux, 
j^étais le fils aîné du roi des orages. Mes ailes 
noires touchaient les deux extrémités des plus 
vastes horizons, ma chevelure immense s’em¬ 
mêlait aux nuages. Mon aspect était épouvan¬ 
table et sublime, j’avais le pouvoir de rassem¬ 
bler les nuées du couchant et de les étendre 
comme un voile impénétrable entre la terre et 
le soleil. 

» Longtemps je régnai avec mon père et mes 
frères sur la planète inféconde. Notre mission 
était de détruire et de bouleverser. Mes frères et 
moi, déchaînés surjtous les points de ce misérable 
petit monde, nous semblions ne devoir jamais 
permettre à la vie de paraître sur cette scorie 
informe que nous appelons aujourd’hui la terre 
des vivants. J’étais le plus robuste et le plus fu¬ 
rieux de tous. Quand le roi mon père était las, 
il s’étendait sur le sommet des nuées et se repo- 
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sait sur moi du soin de continuer l’œuvre de 
rimplacable destruction. Mais, au sein de cette 
terre, inerte encore, s’agitait un esprit, une divi- 
nité puissante, l’esprit de la vie, qui voulait être, 
et qui, brisant les montagnes, comblant les mers, 
entassant les poussières, se mit un jour à surgir 
de toutes parts. Nos efforts redoublèx’ont et ne 
servirent qu’à bâter l’éclosion d’une foule d’êtres 
qui nous échappaient par leur petitesse ou nous 
résistaient par leur faiblesse même ; d’humbles 


plantes flexibles, de minces coquillages flottants 
prenaient place sur la croûte encore tiède de 
l’écorce terrestre, dans les limons, dans les eaux, 
dans les détritus de tout genre. Nous roulions 
en vain les flots furieux sur ces créations ébau¬ 
chées. La vie naissait et apparaissait sans cesse 
sous des formes nouvelles, comme si le génie 
patient et inventif de la création eût résolu 
d’adapter les organes et les besoins de tous 
les êtres au milieu tourmenté que nous leur 
faisions. 

» Nous commencions à nous lasser de cette 
résistance passive en apparence, irréductible en 
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réalité. Nous détruisions des races entières d’êtres 
vivants, d’autres apparaissaient organisés pour 
nous subir sans mourir. Nous étions épuisés de 
rage. Nous nous retirâmes sur le sommet des 
nuées pour délibérer et demander à notre père 
des forces nouvelles. 

» Pendant qu’il nous donnait de nouveaux 
ordres, la teri’e un instant délivrée de nos 
fureurs se couvrit de plantes innombrables où 
des myriades d’animaux ingénieusement confor¬ 
més dans leurs différents types, cherclièrent leur 
abri et leur nourriture dans d’immenses forêts 
ou sur les flancs de puissantes montagnes, ainsi 
que dans les eaux épurées de lacs immenses. 

» —Allez, nous dit mon père, le roi des orages, 
voici la terre qui s’est parée comme une fiancée 
pour épouser le soleil. Mettez-vous entre eux. 
Entassez les nuées énormes, mugissez, et que 
votre souffle renverse les forêts, aplanisse les 
monts et déchaîne les mers. Allez, et ne revenez 
pas, tant qu’il y aura encore un être vivant, une 
plante debout sur cette arène maudite ou la vie 
prétend s’établir en dépit de nous. 
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» Nous nous dispersâmes comme une semence 
de mort sur les deux hémisphères, et moi, fen¬ 
dant comme un aigle le rideau des nuages» 
m'abattis sur les antiques contrées de l'extrême 
Orient, là où de profondes dépressions du haut 
plateau asiatique s'abaissant vers la mer sous un 
ciel de feu, font éclore, au sein d’une humidité 
énergique, les plantes gigantesques et les ani¬ 
maux redoutables. J’étais reposé des fatigues su¬ 
bies, je me sentais doué d’une force incommen¬ 
surable, j'étais lier d'apporter le désordre et la 
mort à tous ces faibles qui semblaient me braver. 
D’un coup d'aile, je rasais toute une contrée; d'un 
souffle, j'abattais toute une forêt, et je sentais en 
moi une joie aveugle, enivrée, la joie d’être plus 
fort que toutes les forces de la nature. 

» Tout à coup un parfum passa en moi comme 
par une aspiration inconnue à mes organes, et, 
surpris d'une sensation si nouvelle, je m’arrêtai 
pour m'en rendre compte. Je vis alors pour la 
première fois un être qui était apparu sur la 
terre en mon absence, un être frais, délicat, im¬ 
perceptible, la rose ! 
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• » Je fondis sur elle pour l’écraser. Elle plia, 
se coucha sur Tiierbe et me dit : 

» — Prends pitié! je suis si belle et si douce! 
respire-moi, tu m’éparg^neras. 

» Je la respirai et une ivresse soudaine abattit 
ma fureur. Je me couchai sur l’herbe et je m'en¬ 
dormis auprès d’elle. 

» Quand je m'éveillai, la rose s’était relevée 
et se balançait mollement, bercée par mon ha¬ 
leine apaisée. 

» — Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte 
plus. Quand tes ailes terribles sont pliées, je 
t’aime et te trouve beau. Sans doute tu es le roi 
de la forêt. Ton souflle adouci est un chant dé¬ 
licieux. Reste avec moi, ou prends-moi avec toi, 
afin que j’aille voir de plus près le soleil et les 
nuages. 

» Je mis la rose dans mon sein et je m'envo¬ 
lai avec elle. Mais bientôt il me sembla qu’elle 
se flétrissait; alanguie, elle ne pouvait plus me 
parler ; son parfum, cependant, continuait à me 
clianncr, et moi, craignant de l’anéantir, je vo¬ 
lais doucement, je caressais la cime des arbres. 
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j^évitais le moindre choc, le remontai ainsi avec 
précaution jusqu’au palais de nuées sombres 
où m’attendait mon père. 

» — Que veux-tu? me dit-il, et pourquoi as-tu 
laissé debout cette forêt que je vois encore sur 
les rivages de Tlnde? Retourne l’exterminer au 
plus vite. 

» — Oui, répondis-je en lui montrant la rose, 
mais laisse-moi te confier ce trésor que je veux 
sauver. 

» — Sauver! s’écria-t-il en rugissant de colère ; 
tu veux sauver quelque chose? 

* 

» Et, d’un souffle, il arraclia de ma main la 
rose, qui disparut dans l’espace en semant ses 
pétales flétries, 

■ Je m’élançai pour ressaisir au moins un ves¬ 
tige; mais le roi, irrité et implacable, me saisit à 
mon tour, me coucha, la poitrine sur son genou, 
et, avec violence, m'arracha mes ailes, dont les 
plumes allèrent dans l’espace rejoindre les feuilles 
dispersées de la rose. 

— Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la 
pitié, tu n’es plus mon fils. Va-t’en rejoindre 
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sur la terre le funeste esprit de la vie qui me 
brave, nous verrons s'il fera de toi quelque 
chose, à présent que, grâce à moi, tu n'es 
plus rien. 

« Et, me lançant dans les abîmes du vide, il 
m'oublia à jamais. 

J) Je roulai jusqu’à la clairière et me trouvai 
anéanti à côté de la rose, plus riante et plus 
embaumée que jamais. 

» — Quel est ce prodige? Je te croyais morte et 
je te pleurais. As-tu le don de renaître après 

fc 

la mort? 

» — Oui, répondit-elle, comme toutes les 
créatures que l’esprit de vie féconde. Vois ces 
boutons qui m’environnent. Ce soir, j’aurai 
perdu mon éclat et je travaillerai à mon renou¬ 
vellement, tandis que mes sœurs te cljar>:.ierünt 
de leur beauté et te verseront les parfums de 
leur journée de fête. Reste avec nous ; n’es-tu 
pas notre compagnon et notre ami ? 

» J’étais si humilié de ma déchéance, que j’ar¬ 
rosais de mes larmes cette terre à laquelle je me 
sentais à jamais rivé. L’esprit de la vie sentit 
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mes pleurs et s*en émut. Il m’apparut sous la 
forme d’un ange radieux et me dit : 

» — Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la 
rose, je veux avoir (pitié de toi. Ton père est 
puissant, mais je le suis plus que lui, car il 
peut détruire et, moi, je peux créer. 

» En parlant ainsi, l’être brillant me toucha 
et mon corps devint celui d’un bel enfant avec 
un visage semblable au coloris de la rose. Des 
[ailes de papillon sortirent de mes épaules et je 
me mis à voltiger avec délices. 

» — Reste avec les fleurs, sous le frais abri 
des forêts, me dit la fée. A présent, ces dômes de 
verdure te cacheront et te protégeront. Plus 
tard, quand j’aurai vaincu la rage des éléments, tu 
pourras parcourir la terre, où tu seras béni par 
les hommes et chanté par les poètes. — Quant 
à toi, rose charmante qui, la première as su 
désarmer la fureur par la beauté, sois le signe 
de la future réconciliation des forces aujourd’hui 
ennemies de la nature. Tu seras aussi renseigne¬ 
ment des races futures, car ces races civilisées 
voudront faire servir toutes choses à leurs besoins. 
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Mes dons les plus précieux, la grâce, la douceur et 
la beauté risqueront de leur sembler d*une moin¬ 
dre valeur que la richesse et la force. Apprends- 
leur, aimable rose, que la plus grande et la 
plus légitime puissance est celle qui charme et 
réconcilie. Je le donne ici un titre que les siè¬ 
cles futurs n’oseront pas t’oter. Je te proclame 
reine des fleurs; les royautés que j’institue sont 
divines etn*ont qu’un moyen d’action, le charme. 

» Depuis ce jour, j’ai vécu en paix avec le ciel, 
chéri des hommes, des animaux et des plantes; 

ma libre et divine origine me laisse le choix 

« 

de résider où il me plaît, mais je suis trop l’ami 

de la terre et le serviteur de la vie à laquelle 

mon souffle bienfaisant contribue, pour quitter 
» 

celte terre chérie où mon premier et éternel 
amour me retient. Oui, mes chères petites, je 
suis le fidèle amant de la rose et par conséquent 

votre frère et votre ami. » 

— En ce cas, s’écrièrent toutes les petites 
roses de réglantier, donne-nous le bal et réjouis¬ 
sons-nous en chantant les louanges de madame 
la reine, la rose à cent feuilles de 1 Orient. 
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Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au- 
dessus de ma tête une danse etfrénée, accom¬ 
pagnée de frôlements de branches et de claque¬ 
ment de feuilles en guise de timbales et de 
castagnettes : il arriva bien à quelques petites 

f 

folles de déchirer leur robe de bal*et de semer 
leurs pétales dans mes cheveux; mais elles n'y 
lirent pas attention et dansèrent de plus belle 
en chantant : 

—Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le 
(ils des orages! vive le bon zéphyr qui est resté 
l'ami des' fleurs! 

Quand je racontai à mon précepteur ce que 
j’avais entendu, il déclara que j’étais malade et 
qu’il fallait m’administrer un purgatif. Mais ma 
grand’mère m’en préserva en lui disant : 

— Je vous plains si vous n’avez jamais entendu 
ce que disent les roses. Quant à moi, je regrette 
le temps où je l’entendais. C’est une faculté de 
l’enfance. Prenez garde de confondre les facultés 
avec les maladies! 



















































. LE MARTEAU ROUGE 
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J*ai ti’ahi pour vous, mes enfants, le secret du 
vent et des roses. Je vais vous raconter mainte¬ 
nant Thistoire d*un caillou. Mais je vous trom¬ 
perais si je vous disais que les cailloux parlent 
comme les fleurs. S'ils disent quelque chose, 
lorsqu'on les frappe, nous ne pouvons l’entendre 
que comme un bruit sans paroles. Tout dans la 
nature a une voix, mais nous ne pouvons attri- 
buev la parole qu’aux êtres. Une fleur est un 
être pourvu d’organes et qui participe largement 

f 

■ 

à la vie universelle. Les pierres ne vivent pas, 

« 

elles ne sont que les ossements d’un grand corps, 
qui est la planète, et, ce grand corps, on peut le 
considérer comme un être ; mais les fragments 
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(le son ossature ne sont pas plus des etres par 
eux-mêmes qu’une phalange de nos doigts ou 
une portion de notre crâne n'est un être humain. 

Cétait pourtant un beau caillou, et ne croyez 
pas que vous eussiez pu le mettre dans votre 
poche, car il mesurait peut-être un mètre sur 
toutes ses faces. Détaché d’une roche de cornaline, 
il était cornaline lui-même, non pas de la couleur 
de ces vulgaires silex sang de bœuf qui jonchent 
nos chemins, mais d'un rose chair veiné de parties 
ambrées, et transparent comme un cristal. Vitri¬ 
fication splendide, produite par l'action des feux 
plutoniens sur l’écorce siliceuse de la terre, il 
avait été séparé de sa roche par une dislocation, 
et il brillait au soleil, au milieu des herbes, tran- 
(juille et silencieux depuis des siècles dont je 
ne sais pas le compte. La fée Hydrocliarls vint 
entin un jour à le remarquer. La fée Hydrocharis 
(beaxUé des eaux) était amoureuse des ruisseaux 
clairs et tranquilles, parce qu’elle y faisait pousser 
ses plantes favorites, que je ne vous nommerai 
pas, vu que vous les connaissez maintenant et 
que vous les chérissez aussi. 
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La fée avait du dépit, car, après une fonte de 
neiges assez considérable sur les sommets de 
montagnes, le ruisseau avait ensablé de ses eaux 
troublées et grondeuses les tapis de fleurs et de 
verdure que la fée avait caressés et bénis la 
veille. Elle s’assit sur le gros caillou et, contem¬ 
plant le désastre, elle se fit ce raisonnement : 

—^La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me 
chassera de cette région, comme elle m’a chas¬ 
sée déjà des régions qui sont au-dessus et qui, 
maintenant, ne sont plus que des amas de ruines. 
Ces roches entraînées par les glaces, ces moraines 
stériles où la fleur ne s’épanouit plus, où l’oiseau 
ne chante plus, où le froid et la mort régnent 
stupidement, menacent de s’étendre sur mes 
riants herbages et sur mes bosquets embaumés. 
Je ne puis résister, le néant veut triompher ici 
de la vie, le destin aveugle et sourd est contre 
moi. Si je connaissais, au moins, les projets de 
rennemi, j’essayerais de lutter. Mais ces secro s 
ne sont confiés qu’aux ondes fougueuses dont les 
mille voix confuses me sont inintelligibles. Dès 
(|u’elbîs arrivent à mes lacs et à mes étangs, elles 
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se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se 
laissent glisser sans bruit. Comment les décider 
à parier de ce qu'elles savent des hautes régions 
d’où elles descendent et où il m’est interdit de 
pénétrer ? 

La fée se leva, réfléchit encore, regarda au- 
■ 

tour d'elle et accorda enfin son attention au caillou 
qu'elle avait jusque-là méprisé comme une chose 
inerte et stérile. Il lui vint alors une idée, qui 
était de placer ce caillou sur le passage incliné 
du ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser 
le bloc, elle souilla dessus, et le bloc se mit en 
travers de l'eau courante, debout sur le sable 
où il s'enfonça par son propre poids, de manière 
à y demeurer solidement fixé. Alors, la fée regarda 
et écouta. 

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer 
cet obstacle, le frappa d'abord brutalement pour 
le chasser de son chemin ; puis il le contourna 
el se pressa sur ses flancs jusqu'à ce qu'il eût 
réussi à se creuser une rigole de chaque coté, 
et il se précipita dans ces rigoles en exhalant une 
sourde plainte. 
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— Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la 
fée, mais je vais t’emprisonner si bien que je 

te forcerai de me répondre. 

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de 

cornaline qui se fendit en quatre. C’est si puis¬ 
sant un doigt de fée! J/eau, rencontrant quatre 
murailles au lieu d’une, s’y laissa choir, et, bon¬ 
dissant de tous côtés en ruisselets entrecoupés, 

* 

il se mit à babiller comme un fou , jetant ses 
paroles si vite, que c’était un bredouillage insensé, 
impossible. 

La fée eassa encore une fois le bloc et des ‘ 
quatre morceaux en fit huit qui, divisant encore 
le cours de l’eau, la forcèrent à se calmer et à 
murmurer discrètement. Alors, elle saisit son lan¬ 
gage, et, comme ' les ruisseaux sont de nature 
indiscrète et babillarde, elle apprit que la reine 
des glaciers avait résolu d’envahir son domaine 
et de la chasser encore plus loin. 

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries 
dans sa robe tissue de rayons de soleil, et s’éloi- 
gna, oubliant au milieu de l’eau les pauvres dé¬ 
bris du gros caillou, qui restèrent là jusqu’à ce 
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que les eaux obstinées les eussent emportés ou 
broyés. 

Rien n’est philosophe et résigné comme un 
caillou. Celui dont j’essaye de vous dire Thistoire 
n’était plus représenté un peu dignement que 
par un des huit morceaux, lequel était encore 
gros comme votre tête, et, à peu près aussi rond, 
vu que les eaux qui avaient émietté les autres, 
l’avaient roulé longtemps. Soit qu’il eût eu plus 
de chance, soit qu’on eût eu des égards pour lui, 
il était arrivé beau, luisant et bien poli jusqu’à 
la porte d’une hutte de roseaux ou vivaient 
d’étranges personnages. 

C’était des hommes sauvages, vêtus de peaux 
de bêtes, portant de longues barbes et de longs 
cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou 
parce qu’ils se trouvaient mieux ainsi, et peut- 
être n’avaient-ils pas tort. Mais, s’ils n’avaient 
pas encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis 
pas sûr, ces hommes primitifs n’en étaient pas 
moins d’habiles couteliers. Celui qui habitait la 
hutte était même un armurier recommandable. 

11 ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux 
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grossiers devenaient entre ses mains des outils 

de travail ingénieux ou des ai’mes redoutables. 

C’est vous dire que ces gens appartenaient à 

la race de l’âge de pierre, qui se confond dans la 

nuit des temps avec les'preraiers âges de l’occu- 

♦ 

pation celtique. Un des enfants de l’armurier 
trouva sous ses pieds le beau caillou amené par 
le ruisseau, et, croyant que c’était un des nom¬ 
breux éclats ou morceaux de rebut jetés çà là 
autour de râtelier de son père, il se mit à jouer 
avec et à le faire rouler. Mais le père, frappé de 

la vive couleur et de la transparence de cet échan- 

« 

.tillon, le lui ôta des mains eL appela ses autres 
enfants et apprentis pour l’admirer. On ne con- 

^ P 

naiss^t dans le pays environnant aucune roche 
d’où ce fragment pût provenir.- L’armurier recom¬ 
manda à son monde de bien surveiller les cail- 

a* 

loux que charriait le ruisseau ; mais ils eurent 
beau chercher et attendre, ils n’en trouvèrent pas 
d’autre et celui-ci resta dans l’atelier comme un 
objet des plus rares et des plus précieux. 

A quelques jours de là, un homme bleu des¬ 
cendit de la colline et somma l’armurier de lui 
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livrer sa commande. Cet homme bleu, qui était 
blanc en dessous, avait la figure et le corps peints 
avec le suc d'une plante qui fournissait aux chefs 
et aux guerriers ce que les Indiens d’aujourd’hui 
appellent encore leur peinture de guerre. Il était 
donc de la tête aux pieds d’un beau bleu d’azur 
et la famille de l’armurier le contemplait avec 
admiration et respect. 

Il avait commandé une hache de silex, la plus 
lourde et la plus tranchante qui eût été jamais 
fabriquée depuis l’âge du renne, et cette arme 
formidable lui fut livrée, moyennant le prix de 
deux peaux d’ours, selon qu’il avait été convenu. 
L’homme bleu ayant payé, allait se retirer, lors¬ 
que l’armurier lui montra son caillou de corna¬ 
line en lui proposant de le façonner pour lui en 
hache ou en casse-tête.|L’homme bleu, émer¬ 
veillé de la beauté de la matière, demanda 
un casse-tête qui serait en même temps un cou¬ 
teau propre à dépecer les animaux après les 
avoir assommés.’ On lui fabriqua donc avec ce 
caillou merveilleux un outil admirable auquel, à 
force de patience, on put même donner le poli 
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jusqu’alors inconnu à une industrie encore privée 
de meules- et, pour porter au comble la satis¬ 
faction de l’homme bleu, un des fils de Tarmu- 
rier, enfant très-adroit et très-artiste, dessina 
avec une pointe faite d’un éclat, la ligure d’un 
daim sur un des côtés de la lame* Un autre, 
apprenti très-habile au montage, enchâssa l’arme 
dans un manche de bois fendu par le milieu et 
assujetti aux extrémités par des cordes de fibres 
végétales très-finement tressées et d’une solidité 
à toute épreuve. 

L’homme bleu donna douze peaux de daim 

I 

pour cette merveille et l’emporta, triomphant, 
dans sa mardelle immense, car il était un grand 
chef de clan, enrichi à la chasse et souvent vic¬ 
torieux à la guerre. 

Vous savez ce qu’est une mardelle : vous avez 
vu ces grands trous béants au milieu de nos 
champ, saujourd’hui cultivés, jadis couverts 
d’étangs et de forêts. Plusieurs ont de l’eau au* 
fond tandis qu’à un niveau plus élevé, on a trouvé 
des cendres, des os, des débris de poteries et 
des pierres disposées en foyer. 
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On peut croire que les peuples primitifs aimaient 
î'i demeurer sur l'eau, témoins les cités ïaeustres 
trouvées en si grand nombre et dont vous avez 
entendu beaucoup parler. 

Moi, j’imagine que, dans les pays de plaine 
comme les nôtres, où Teau est rare, on creusait 
le plus profondément possible, et, autant que 
possible, aussi dans le voisinage d’une source. On 

détournait au besoin le cours d'un faible ruisseau 
et on l’emmagasinait dans ces profonds réser¬ 
voirs, puis l'on bâtissait sur pilotis une spacieuse 
demeure, qui s’élevait comme un îlot dans un 
entonnoir et dont les toits inaperçus ne s'élevaient 
pas au-dessus du niveau du sol, toutes conditions 
de sécurité contre le parcours des bêtes sauvages 
ou l’invasion des hordes ennemies. 

Quoi qu’il en soit, l’homme bleu résidait dans 
une grande mardelle (on dit aussi margelle), 
entourée de beaucoup d’autres plus petites et 
moins profondes, où plusieurs familles s’étaient 
établies pour obéir à ses ordres en bénéficiant 
de sa protection. L’homme bleu fit le tour de 
tontes ces citernes habitées, franchit, pour entrer 
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clicz ses clients, les arbres jetés en guise <Ie ponts, 
se chauffa à tous les foyers, causa amicalement 
avec tout le monde, montrant sa merveilleuse 
hache rose, et laissant volontiers croire qu’il 
l'avait reçue en présent de quelque divinité. Si 
on le crut, ou si l’on feignit de le croire, je 
l’ignore ; mais la hache rose fut regardée comme 
un talisman d'une invincible puissance, et, lors- 

que l’ennemi se présenta pour envahir la tribu, 

« 

tous se portèrent au combat avec une confiance 
exaltée. La confiance fait la bravoure et la 
bravoure fait la force. L’ennemi fut écrasé, la 
hache rose du grand chef devint pourpre dans 
le sang des vaincus. Une gloire nouvelle cou¬ 
ronna les anciennes gloires de l’homme bleu, et, 
dans sa terreur, l’ennemi lui donna le nom de 
MarteavrUougej que sa tribu et ses descendants 
portèrent après lui. 

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vain¬ 
queur dans toutes ses guerres comme dans toutes 
ses chasses, et mourut, plein de jours, sans avoir 
été victime d’aucun des hasards de sa vie belli¬ 
queuse. On renterra sous une énorme butte de 
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terre et de sable suivant la coutume du temps, 
ét, malgré je désir etfréné qu’avaient ses héri¬ 
tiers de posséder le marteau rouge, on enterra 
le marteau rouge avec lui. Ainsi le voulait la loi 
religieuse conservatrice du respect dû aux morts. 

Voilà donc notre caillou rejeté dans le néant 
des ténèbres après une courte période de gloire 
et d’activité, La tribu du Marteau-Rouge eut lieu 
de regretter la sépulture donnée au talisman, car 
les tribus ennemies, longtemps épouvantées par 
la vaillance du grand chef, revinrent en nombre 
et dévastèrent les pays de chasse, enlevèrent les 
troupeaux et ravagèrent même les habitations. 

Ces malheurs décidèrent un des descendants 
de Marteau-Rouge I®’’ à violer la sépulture de 
son aïeul, à pénétrer la nuit dans son caveau 
et à enlever secrètement le talisman, qu’il cacha 
avec soin dans sa mardelle. Comme il ne pou¬ 
vait avouer à personne cette profanation, il ne 
pouvait se servir de cette arme excellente et 
ranimer le courage de son clan, en la faisant 
briller au soleil des batailles. N’étant plus secouée 
par un bras énergique et vaillant, —le nouveau 
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possesseur était plus superstitieux que brave,— 
elle perdit sa vertu, et la tribu, vaincue, dis- 

perséej dut aller chercher en d’autres lieux des 

* 

établissements nouveaux. Ses mardelles conquises 
turent occupées par le vainqueur, et des siècles 
s’écoulèrent sans que le fameux marteau enterré 
entre deux pierres fût exhumé. On Toublia si 
bien, que, le jour où une vieille femme, en pour¬ 
suivant un rat dans sa cuisine, le retrouva intact, 
personne ne put lui dire à quoi ce couteau de 

pierre avait pu servir. L’usage de ces outils 

« 

s’était perdu. On avait appris à fondre et à façon¬ 
ner le bronze, et, comme ces peuples n’avaient 
pas d’histoire, ils ne se souvenaient pas des ser¬ 
vices que le silex leur avait rendus. 

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau 
joli et l’essaya pour râper les racines qu’elle met¬ 
tait dans sa soupe. Elle le trouva commode, 
bien que le temps et Thumidité l’eussent privé 
de son beau manche à cordelettes. Il était encore 
coupant. Elle en fit son couteau de prédilection. 
Mais, après elle, des enfants voulurent s’en servir 
et l’ébrêchèrent outrageusement. 
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Quand vint Tâge du fer, cet ustensile méprisé 
fut oublié sur le bord de la margelle tarie et à 


demi comblée. On construisait de nouvelles habi¬ 
tations à fleur de terre avec des cultures autour. 
On connaissait la bêche et la cognée, on parlait, 

on agissait, on pensait autrement que par le passé. 

% 

Le glorieux marteau rouge redevint simple cail¬ 
lou et reprit son sommeil impassible dans l’herbe 
des prairies. 

Bien des siècles se passèrent encore lorsqu’un 
paysan chasseur qui poursuivait un lièvre réfu¬ 
gié dans la mardelle, et qui, pour mieux courir^ 
avait quitté ses sabots, se coupa l'orteil sur une 


des faces encore tranchantes du marteau rouge. 
[1 le ramassa, pensant en faire des pierres 
pour son fusil, et l’apporta chez lui, où il l’ou¬ 
blia dans un coin. A l’époque des vendanges, 
il s’en servit pour caler sa cuve ; après quoi, il 
le jeta dans son jardin, où les choux, ces fiers 
occupants d’une terre longtemps abandonnée à 
elle-même, le couvrirent de leur ombre et lui 


permirent de dormii* encore à l’abri du caprice 


de riioinme. 
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Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra 
sous sa bêche, et, comme le jardin du paysan 
s'était fondu dans un parc seigneurial, ce jar¬ 
dinier porta sa trouvaille au châtelain, en lui 
disant : 

— Ma foi, monsieur le comte,* je crois bien 
que j'ai trouvé dans mes planches d’asperges 
un de ces marteaux anciens dont vous êtes 
curieux. 

M. le comte complimenta son jardinier sur son 
œil d’antiquaire et fit grand cas de sa découverte. 
Le marteau rouge était un des plus beaux spé¬ 
cimens de l'antique industrie de nos pères, et, 
malgré les outrages du temps, il portait la trace 
indélébile du travail de l’iiomme à un degré 
remarquable. Tous les amis de la maison et tous 
les antiquaires du pays l’admirèrent. Son âge 
devint un sujet de grande discussion. Il était en 
partie dégrossi et taillé au silex comme les spé¬ 
cimens des premiers âges, en partie façonné et 
poli comme ceux d’un temps moins barbare. Il 
appartenait évidemment à un temps de transi¬ 
tion, peut-être avait-il été apporté par des 

13 
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émigrants; à coup sûr, dirent les géologues, 
il nV pas été fabriqué dans le pays, car il 
n'y a pas de trace de cornaline bien loin à la 
ronde. 

Les géologues n’oublièrent qu’une chose, c'est 
que les eaux sont des conducteurs de minéraux 
de toute sorte, et les antiquaires ne songèrent 
pas à se demander si l’histoire des faits indus¬ 
triels n’étaient pas démentie à chaque instant 
par des tentatives personnelles dues au caprice 
ou au génie de quelque artisan mieux doué que 
les autres. La ligure tracée sur la lame présen¬ 
tait encore quelques linéaments qui furent soi¬ 
gneusement examinés. On y voyait bien encore 
Tintention de représenter un animal. Mais était- 
ce un cheval, un cerf, un ours des cavernes ou 
un mammouth ? 

Quand on eut bien examiné et interrogé le 

k 

marteau rouge, on le plaça sur un coussinet 
de velours. C’était la plus curieuse pièce de 
la collection de M. le comte. Il eut la place 
d’honneur et la conserva pendant une dizaine 
d’années. 
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Mais M, le comte vint à mourir sans enfants, 
et madame la comtesse trouva que le défunt avait 
dépensé pour ses collections beaucoup d’argent 
qu’il eût mieux employé à lui acheter des den¬ 
telles et à renouveler ses équipages. Elle fit 
vendre toutes ces antiquailles, pressée quelle 
était d’en débarrasser les cliambres de son châ¬ 
teau. Elle ne conserva que quelques gemmes 
gravées et quelques médailles d’or qu’elle pou¬ 
vait utiliser pour sa parure, et, comme le mar¬ 
teau rouge était tiré d’une cornaline particu¬ 
lièrement- bêlle, elle le confia à un lapidaire 
chargé de le tailler en plaques destinées à un 
fermoir de ceinture. 

Quand les fragments du marteau rouge furent 
taillés et montés, madame trouva la chose fort 
laide et la donna à sa petite nièce âgée de six 
ans qui en orna sa poupée. Mais ce bijou trop 
lourd et trop grand ne lui plut pas longtemps 
et elle imagina d’en faire de la soupe. Oui vraî^ 
ment, mes enfants, de la soupe pour les poupées* 
Vous savez mieux que moi que fa soupe aux poiH 
pées se compose de choses très-variées : des Heurs, 
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des graines, des coquilles, des haricots blancs et 
rouges, tout est bon quand cela est cuit à point 
dans un petit vase de fer-blanc sur un feu ima¬ 


ginaire. La petite nièce manquant de carottes 
pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur 
de la cornaline, et, à l’aide d’un fer à repasser, 
elle la broya en mille petits morceaux qui don¬ 
nèrent très-bonne mine à la soupe et que la 
poupée eût dû trouver succulente. 

Si le marteau rouge eût été un être, c’est- 
à-dire s’il eût pu penser, quelles réflexions n’eût- 
il pas faites sur son étrange destinée? Avoir été 
montagne, et puis bloc ; avoir servi sous cette 


forme à l’œuvre mystérieuse d’une fée, avoir forcé 
un ruisseau à révéler les secrets du génie des 
cimes glacées ; avoir été, plus tard, le palladium 
d’une tribu guerrière, la gloire d’un peuple, 
le sceptre d’un homme bleu; être descendu à 

I 

riiumble condition de couteau de cuisine jusqu’à 


ratisser, Dieu sait quels légumes, chez un peuple 

r 

encore sauvage ; avoir retrouvé une sorte de 

* i • * 

gloire dans les mains d’un antkfuairc, jusqu à 
se pavaner sur un socle de velours aux yeux des 
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amaU'urs émerveillés : et tout cela pour devenir 
carotte fictive dans les mains d’un enfant, sans 
pouvoir seulement éveiller l’appétit dédaigneux 
d’une poupée! 

Le marteau rouge n’était pourtant pas abso¬ 
lument anéanti. Il en était resté un morceau 
gros comme une noix que le valet de chambre 
ramassa en balayant et qu’il vendit cinquante 
centimes au lapidaire. Avec ce dernier fragment, 
le lapidaire fit trois bagues qu’il vendit un franc 
chacune. C’est très-joli, une bague de cornaline, 
mais c’est vite cassé et perdu. Une seule existe 
encore, elle a été donnée à une petite fille soi¬ 
gneuse qui la conserve précieusement sans se 
douter qu’elle possède la dernière parcelle du 

fameux marteau rouge, lequel n'était lui-même 
qu’une parcelle de la roche aux fées. 

Tel est le sort des choses. Elles n’existent que 
par le prix que nous y attachons, elles n’ont 
point d’ûme qui les fasse 'renaître, elles devien¬ 
nent poussière; mais, sous cette forme, tout ce 
qui possède la vie les utilise encore. La vie se 
sert de tout, et ce que le temps et l’homme 
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détruisent' renaît sous des formes nouvelles, grâce 
à cette fée qui ne laisse rien perdre, qui répare 
tout et qui recommence tout ce ' qui est défait. 
Cette reine des fées, vous la connaissez fort bien 
c'est la nature. 






* * 
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Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers 
entants, j'étais jeune et j’entendais souvent les 
gens se plaindre d’une importune petite vieille 
qui entrait par les fenêtres quand on l’avait 
chassée par les portes. Elle était si • line et si 
menue, qu’on eût dit qu’elle flottait au lieu de 
marcher, et mes parents la comparaient à une 
petite fée. Les domestiques la détestaient et la 
renvoyaient à coups de plumeau, mais on ne 
l’avait pas plus tôt délogée d’une place qu’elle 
reparaissait à une autre. 

Elle portait toujours une vilaine robe grise 
traînante et une sorte de voile pâle que le 

























224 


CONTES D'UNE GRAND'MÈRE 


moindre vent faisait voltiger autour de sa tôle 
ébouriffée en mèches jaunâtres. 

A force d'être persécutée, elle me faisait pitié 
et je la laissais volontiers se reposer dans mon 
petit jardin, bien qu'elle abimât beaucoup mes 
fleurs. Je causais avec elle, mais sans en pou¬ 
voir tirer une parole qui eût le sens com¬ 
mun. Elle voulait toucher à tout, disant qu’elle 
ne faisait que du bien. On nie reprochait de 
la tolérer, et, quand je l’avais laissée s’appro¬ 
cher de moi, on m’envoyait laver et changer, 
en me menaçant de me donner le nom qu’elle 
portait. 

« 

C’était un vilain nom que je redoutais beau¬ 
coup, Elle était si malpropre qu’on prétendait 
qu’elle couchait dans les balayures des maisons 
et des rues, et, à cause de cela, on la nommait 
la fée Poussière. 

— Pourquoi donc êtes-vous si poüdreuse? lui 
dis-je, un jour qu’elle voulait m’embrasser. 

— Tu es une sotte de me craindre, répondit- 
elle alors d’un ton railleur : tu m’appartiens, et 
tu me ressembles plus que tu ne penses. Mais 
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tu es une enfant esclave de l’ignorance, et je 
perdrais mon temps à te le démontrer. 

— Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir 
parler raison pour la première fois. Expliquez- 
moi vos paroles. 

— Je ne puis te parler ici, répondit-elle. J’en 
ai trop long à le dire, et, sitôt que je m’installe 
quelque part chez vous, on me balaye avec 
mépris; mais, si tu veux savoir qui je suis, 
appelle-moi par trois fois cette nuit, aussitôt que 
tu seras endormie. 

Là-dessus, elle s’éloigna en poussant un grand 
éclat de rire, et il me sembla la voir se dissou¬ 
dre et s’élever en grande traînée d’or, rougi 
par le soleil couchant. 

Le meme soir, j’étais dans mon lit et je pen¬ 
sais à elle en eommençant à sommeiller. 

— J’ai rêvé tout cela, me disais-je, ou bien 
cette petite vieille est une vraie folle. Com¬ 
ment me serait-il possible de l’appeler en dor¬ 
mant ? 

Je m’endormis, et tout aussitôt je rêvai que je 
rappelais. Je ne suis même pas sûre de n’avoir 
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pas crié tout haut par trois fois : « Fée Poussière! 
'fée Poussière! fée Poussière! » 

A rinstant même, je fus transportée dans un 
immense jardin au milieu duquel s’élevait un 
palais enchanté, et sur le seuil de cette merveil¬ 
leuse demeure, une dame resplendissante de 
jeunesse et de beauté m’attendait dans de magni¬ 
fiques habits de fête. 

Je courus à elle et elle m’embrassa en me 
disant : 

— Eh bien, reconnais-tu, à présent, la fée 
Poussière? 

— Non, pas du tout, madame, répondis-je, 
et je pense que vous vous moquez de moi. 

— Je ne me moque point, reprit-elle; mais, 
comme tu ne saurais comprendre mes paroles, 
je vais te faire assister à un spectacle qui te 
paraîtra étrange et que je rendrai aussi court 
que possible. Suis-moi. 

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de 
sa résidence. C était un petit lac limpide qui 
ressemblait à un diamant vert enchâssé dans 
un anneau de fleurs, et où se jouaient des pois- 
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sons de toutes les nuances de l’orange et de la 

i 

cornaline, des carpes de Chine couleur d’ambre, 
des cygnes blancs et noirs, des sarcelles exotiques 
vêtues de pierreries, et, au fond de l’eau, des 
coquillages de nacre et de pourpre, des sala 
mandres aux vives couleurs et aux panaches 
dentelés, enfin tout un monde de merveilles 
vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable 
argenté, où poussaient des herbes fines, plus 
fleuries et plus jolies les unes que les autres. 
Autour de ce vaste bassin s’arrondissait sur plu¬ 
sieurs rangs une colonnade de porphyre à cha¬ 
piteaux d’albâtre. L’entablement, fait des miné¬ 
raux les plus précieux, disparaissait presque sous 
les clématites, les jasmins, les glycines, les bryones 
et les chèvrefeuilles où mille oiseaux faisaient 
leurs nids. Des buissons de roses de toutes 
nuances et de tous parfums, se miraient dans 
Veau, ainsi que le fût des colonnes et les belles 
statues de marbre de Paros placées sous les ar¬ 
cades. Au milieu du bassin jaillissait en mille 
fusées de diamants et de perles un jet d’eau qui 
retombait dans de colossales vasques de nacre. 
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Le fond de l'ampliithéâtre d’architecture s'ou¬ 
vrait sur de riants parterres qu'ombrageaient 
des arbres géants couronnés de fleurs et de fruits, 
et dont les tiges enlacées de pampres formaient, 
au delà de la colonnade de porphyre, une colon¬ 
nade de verdure et de fleurs, 

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d’une 
grotte d’où s’élançait une cascade mélodieuse et 
que tapissaient les beaux rubans des scolopen¬ 
dres elle velours des mousses fraîches diamantées 
de gouttes d’eau. 

— Tout ce que tu vois là, me dit-elle, est 
mon ouvrage. Tout cela est fait de poussière ; 
c’est en secouant ma robe dans les nuages que 
j’ai fourni tous les matériaux de ce paradis. Mon 
ami le feu qui les avait lancés dans les airs, 
les a repris pour les recuire, les cristalliser ou 
les agglomérer après que mon serviteur le vent 
les a eu promenés dans l’humiditc et dans l’élec- 
tricité des nues, et rabattus sur la terre; ce 
grand plateau solidifié s’est revêtu alors de ma 
substance féconde et la pluie en a fait des sables 
et des engrais, après en avoir fait des granits, 
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des porpliyres, des marbres, des métaux cl des 
roches de toute sorte. 

J’écoutais sans comprendre et je pensais que 
ia fée continuait à me mystifier. Qu’elle eût pu 
faire de la terre avec de ia poussière, passe en¬ 
core ; mais qu^elle eût fait avec cela du marbre, 

des granits et d’autres minéraux, qu’en se se- 

* 

couant elle aurait fait tomber du ciel, je ireu- 
croyais rien. Je n’osais pas lui donner un dé¬ 
menti, mais je me retournai involontairement 
vers elle pour voir si elle disait sérieusement 
une pareille absurdité. 

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver 
derrière moi ! mais j’entendis sa voix qui partait 
de dessous terre et qui m’appelait. En même . 
temps, je m’enfonçai sous terre aussi, sans 
pouvoir m’en défendre, et je me trouvai dans 
. un lieu terrible où tout était feu et flamme 
On m’avait parlé de l’enfer, je crus que c’é¬ 
tait cela. Des lueurs rouges, bleues, vertes, 
blanches, violettes, tantôt livides, tantôt éblouis¬ 
santes, remplaçaient le jour, et, si le soleil 
pénétrait en cet endroit, les vapeurs qui s’exha- 
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laicnt de la fournaise le rendaient tout à tait 
invisible. 

Des bruits formidabîês, des sifllements argus, 
des explosions, des éclats de tonnerre remplis¬ 
saient cette caverne de nuages noirs où je me 

» 

sentais enfermée. 

Au milieu de tout cela, j’apercevais la petite 
fée Poussière qui avait repris sa face terreuse 
et son sordide vêtement incolore. Elle allait et 
venait, travaillant, poussant, tassant, brassant, 
versant je ne sais quels acides, se livrant en un 
mot à des opérations incompréhensibles. 

— N’aie pas peur, me cria-t-elle d’une voix 
qui dominait les bruits assourdissants de ce 
Tartare. Tu es ici dans mon laboratoire. Ne 
connais-tu pas la chimie? 

— Je n’en sais pas un mot, m’écriai-je, et ne 
désire pas l’apprendre en un pareil endroit, 

— Tu as voulu savoir, il faut te résigner ù 
regarder. Il est bien commode d’habiter la sur¬ 
face de la terre, de vivre avec les fleurs, les 
oiseaux et les animaux apprivoisés; de se bai¬ 
gner dans les eaux tranquilles, de manger des 
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fruits savoureux, en marchant sur des tapis de 
gazon et de marguerites. Tu t’es imaginée que 
la vie humaine avait subsisté de tout temps ainsi, 
dans des conditions bénies. Il est temps de t’avi¬ 
ser du commencement des choses et de la puis¬ 
sance de la fée Poussière, ton aïeule, ta mère et 
ta nourrice. 

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler 

« 

avec elle au plus profond de l’abîme à travers 
les flammes dévorantes, les explosions effroyables, 
les âcres fumées noires, les métaux en fusion, 
les laves au vomissement hideux et toutes les 
terreurs de l’éruption volcanique. 

— Voici mes fourneaux, me dit-elle, c’est le 
sous-sol où s’élaborent mes provisions. Tu vois, 
il fait bon ici pour un esprit débarrassé de cette 
caparace qu’on appelle un corps. Tu as laissé 

le lien dans ton lit et ton esprit seul est avec 

« 

moi. Donc, tu peux toucher et brasser la ma¬ 
tière première. Tu ignores la chimie, tu ne sais 
pas encore de quoi cette matière est faite, ni par 
quelle opération mystérieuse ce qui apparaît ici 
sous l’aspect de corps solides provient d’un-corps 
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gazeux qui a lui dans l’espace comme une né¬ 
buleuse et qui plus tard a brillé comme un so¬ 
leil. Tu CS une enfant, je ne peux pas finitier 
aux grands secrets de la création et il se pas¬ 
sera encore du temps avant que tes professeurs 

V 

les sachent eux-mêmes. Mais je peux te faire 

■ 

voir les produits de mon art culinaire. Tout est 
ici un peu confus pour toi. Hemontons d’un 
étage. Prends réchelle et suis-moi. 

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni 
la base ni le faîte, se présentait en effet devant 
nous. Je suivis la fée et me trouvai avec elle 
dans les ténèbres, mais je m’aperçus alors qu’elle 
était toute lumineuse et rayonnait comme un 
flambeau. Je vis donc des dépôts énormes d’une 
pâte rosée, des blocs d’un cristal blanchâtre et 
des lames immenses d’une matière vitreuse noire 
et brillante que la fée se mit â écraser sous ses 
doigts ; puis elle pila le cristal en petits morceaux 
et mêla le tout avec la pâte rose, qu’elle porta 
sur ce qu’il lui plaisait d’appeler un feu doux. 

— Quel plat faites-vous donc là? lui deman¬ 
dai-je. 
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— Un plat très-nécessaire à ta pauvre petite 
existence, répondit-elle ; je fais du granit, c’est- 
à-dire qu'avec de la poussière je fais la plus dure 
et la plus résistante des pierres. Il faut bien 
cela, pour enfermer le Cocyte et le Phlégéthon. 
Je fais aussi des mélanges variés des mêmes élé¬ 
ments. Voici ce qu’on t’a montré sous des noms 
barbares, les gneiss, les quartzites, les talcscbis- 
tes, les micaschistes, etc. De tout cela, qui pro¬ 
vient de mes poussières, je ferai plus tard d’au¬ 
tres poussières avec des éléments nouveaux, et 
ce seront alors des ardoises, des sables et des 
grès. Je suis habile et patiente, je pulvérise sans 
cesse pour réagglomérer, La base de tout gâteau 
n’est-elle pas la farine? Quant à présent, j’em¬ 
prisonne mes fourneaux en leur ménageant tou¬ 
tefois quelques soupiraux nécessaires pour qu'ils 
ne fassent pas tout éclater. Nous irons voir plus 
haut ce qui se passe. Si tu es fatiguée, tu peux 
faire un somme, car il me faut un peu de temps 
])our cet ouvrage. 

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée 
m’éveilla : 


« 
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— Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre 
de siècles! 

— Combien donc, madame la fée? 

— Tu demanderas cela à tes professeurs, ré¬ 
pondit-elle eu ricanant ; reprenons Téclielle. 

Elle me fit monter plusieurs étages de divers 
dépôts, où je la vis manipuler des rouilles de 
métaux dont elle fit du calcaire, des marnes, des 
argiles, des ardoises, des jaspes; et, comme je 
l’interrogeais sur Torigine des métaux : 

—Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. Vos 
clierclieurs peuvent expliquer beaucoup de phé¬ 
nomènes par l’eau et par le feu. Mais peuvent- 
ils savoir ce qui s’est passé entre terre et ciel 
quand toutes mes pouzzolanes, lancées par le vent 
de l’abîme, ont formé des nuées solides, que les 
nuages d’eau ont roulées dans leurs tourbillons 
d’orage, que la foudre a pénétrées de ses aimants 
mystérieux et que les vents supérieurs ont rabaU 
tues sur la surface terrestre en pluies torren¬ 
tielles? C’est là l’origine des premiers ’dépôts. 
Tu vas assister à leurs merveilleuses transfor¬ 
mations. 
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Nous montâmes plus haut et nous vîmes des 
craies, des marbres et des bancs de pierre cal¬ 
caire, de quoi bâtir une ville aussi grande que 
le globe entier. Et, comme j’étais émerveillée de 
ce qu’elle pouvait produire par le sassement, 
l’agglomération, le métamorphisme et la cuisson, 
elle me dit : ^ 

— Tout ceci n'est rien, et tu vas voir bien 
autre chose! tu vas voir la vie déjà éclose au 
milieu de ces pierres. 

Elle s’approcha d’un bassin grand comme une 
mer, et, y plongeant ie bras, elle en retira 
d’abord des plantes étranges, puis des animaux 
plus étranges encore, qui étaient encore à moitié 
plantes ; puis des êtres libres, indépendants les 
uns des autres, des coquillages vivants, puis 
enfin des poissons, qu’elle fit sauter en disant : 

— Voilà ce que dame Poussière sait pro¬ 
duire quand elle se dépose au fond des eaux. 
Mais il y a mieux; retourne-toi et regarde le 
rivage. 

Je me retournai : le calcaire et tous ses com¬ 
posés, mêlés à la silice et à l’argile, avaient formé 
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à leur surface ime fuie poussière brune et 
où poussaient des plantes chevelues fort singu¬ 
lières. 

— Voici la terre végétale, dit la fée, attends 
un peu, tu verras pousser des arbres. 

En etfet, Je vis une végétation arborescente 
s’élever rapidement et se peupler de reptiles et 
d’insectes, tandis que sur les rivages s’agitaient 
des êtres inconnus qui me causèrent une véritable 
terreur. 

— Ces animaux ne t’effrayeront pas sur la terre 
de l’avenir, dit la fée. Ils sont destinés à l’en¬ 
graisser de leurs dépouilles. Il n’y a pas encore 
ici d’hommes pour les craindre. 

— Attendez! m’écriai-je, voici un luxe de 
monstres qui me scandalise! Voici votre terre 
qui appartient à ces dévorants qui vivent les 
uns des autres. Il vous fallait tous ces massacres 
et toutes ces stupidités pour nous faire un fumier? 
Je comprends qu’ils ne soient pas bons à autre 

m 

chose, mais je ne comprends pas une création si 
exubérante de formes animées, pour ne rien faire 
et ne rien laisser qui vaille. 
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—‘ L^engrais est quelque chose, si ce n'est pas 
tout, répondit la fée. Les conditions que celui- 
ci va créer seront proprices à des êtres diiîéreiits 
qui succéderont à ceux-ci^ 

— Et qui disparaîtront à leur tour, je sais 
cela. Je sais que la création se perfectionnera 
jusqu’à l’homme, du moins on me Ta dit et je le 
crois. Mais je ne m’étais pas encore représenté 
cette prodigalité de vie et de destruction qui 
m’effraye et me répugne. Ces formes hideuses, 
ces amphibies gigantesques, ces crocodiles mons¬ 
trueux, et toutes ces bêtes rampantes ou nageantes 
qui ne semblent vivre que pour se servir de 
leurs dents et dévorer les autres... 

Mon indignation divertit beaucoup la fée Pous¬ 
sière, 

— La matière est la matière, répondit-elle, 
elle est toujours logique dans ses opérations. 
L'esprit humain ne l’est pas et lu en es la preuve, 
toi qui te nourris de charmants oiseaux et d'une 
foule de créatures plus belles et plus intelligentes 
que celles-ci. Est-ce à moi de t'apprendre qu’il 
n’y a point de production possible sans destruc- 
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tlon permanente, et veux-tu renverser l'ordre de 
la nature? 

— Oui, je le voudrais, je voudrais que tout 

lut bien, des le premier jour. Si la nature est 

« 

une grande fée, elle pouvait bien sc passer de 
tous ces essais abominables, et faire un monde 
où nous serions des anges, vivant par Tesprit, 
au sein d'une création immuable et toujours belle. 

— La grande fée Nature a de plus hautes 
visées, répondit dame Poussière. Elle ne prétend 
pas s’arrêter aux choses que tu connais. Elle 
travaille et invente toujours. Pour elle, qui ne 
connaît pas la suspension de la vie, le repos 
serait la mort. Si les choses ne changeaient pas, 
l'œuvre du roi des génies serait terminée et ce 
roi, qui est ractivilé incessante et suprême, fini¬ 
rait avec son œuvre. Le monde où tu vis et où 
tu vas retourner tout à Theure quand ta vision 
du passé se dissipera, — ce monde de Phomme 
que tu crois meilleur que celui des animaux 
anciens, ce monde dont tu n'es pourtant pas satis¬ 
fait, puisque tu voudrais y vivre éternellement 
à Pélat de pur esprit, cette pauvre pla/iète 
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encore enfant, est destinée à se transformer indé- 
tinimcnt. L’avenir fera de vous tous et de vous 
toutes, faibles créatures humaines, des fées et 
des génies qui posséderont la science, la raison 
et la bonté; vois ce que je te fais voir, et sache 
que ces premières ébauches de la vie résumée 
dans l’instinct sont plus près de toi que tu ne 
Tes de ce que sera, un jour, le règne de l’esprit 
sur la terre que tu habites. Les occupants de ce 
inonde futur seront alors en droit de te mépriser 
aussi profondément que tu méprises aujourd’hui 
le monde des grands sauriens, 

— A la bonne heure, répondis-je, si tout ce 
que je vois du passé doit me faire aimer l’avenir, 
continuons à voir du nouveau. 

— Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons 
pas trop, ce passé, afin de ne pas commettre 
l’ingratitude de mépriser le présent. Quand le 
grand esprit de la vie se sert des matériaux que 
je lui fournis, il fait des merveilles dès le premier 
jour. Regarde les yeux de ce prétendu monstre 
que vos savants ont nommé richthyosaure. 

— Ils sont plus gros que ma tête et me font peur. 
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— Ils sont très-supérieurs aux tiens. Ils sont 
à la fois myopes et presbytes à volonté. Ils voient 
la proie à des distances considérables comme 
avec un télescope, et, quand elle est tout près, 
par un simple changement de fonction, ils la 
voient parfaitement \ sa véritable distance sans 
avoir besoin de lunettes. A ce moment de la 
création, la nature n’a qu’un but : faire un animal 
pensant. Elle lui donne des organes merveilleux 
scment appropriés à ses besoins. C’est un joli 
commencement : n’en es-tu pas frappée? — II 
en sera ainsi, et de mieux en mieux, de tous les 
êtres qui vont succéder à ceux-ci. Ceux qui te 
paraîtront pauvres, laids ou chétifs seront encoi'e 
des'prodiges d’adaptation au milieu où ils devront 

se manifester. 

« 

— Et comme ceux-ci, ils ne songeront pour¬ 
tant qu’à se nourrir? 

— A quoi veux-tu qu’ils songent? La terre 
n’éprouve pas le besoin d’être admirée. Le ciel 
subsistera aujourd’hui et toujours sans que les 
aspirations et les prières des créatures ajoutent 
rien à son éclat et à la majesté de ses lois. La 
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fée de ta petite planète connaît la grande cause, 
n'en doute pas ; mais, si elle est chargée de faire 
un être qui pressente ou devine cette cause, elle 
est soumise à la loi du temps, cette chose dont 
vous ne pouvez pas vous rendre compte, parce 
que vous vivez trop peu pour en apprécier les 
opérations. Vous les croyez lentes, et elles sont 
d’une rapidité foudroyante. Je vais affranchir 
ton esprit de son infirmité et faire passer devant 
toi les résultats de siècles innombrables. Regarde 
et n’ergote plus. Mets à proût ma complaisance» 
pour loi. 

Je sentis que la fée avait raison et je regar¬ 
dai, de tous mes yeux, la succession des aspects 
de la terre. Je vis naître et mourir des végétaux 
et des animaux de plus en plus ingénieux par 
rinstinct et de plus en plus agréables ou impo¬ 
sants par la forme. A mesure que le sol s’em¬ 
bellissait de productions plus ressemblantes à 
celles de nos jours, les habitants de ce grand 
jardin que de grands accidents transformaient 
sans cesse, me parurent moins avides pour eux- 
inêines et plus soucieux de leur progéniture. Je 

14 
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les vis construire des demeures à l’usage de leur 
t‘amille et montrer de rattachement pour leur 
localité. Si bien que, de moment eu moment, je 
voyais s’évanouir un monde et surgir un monde 
nouveau, comme les actes d’une féerie. 

— Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de 
parcourir beaucoup de milliers de siècles, sans 
t’en douter, et monsieur l’homme va naître à 
son tour quand le règne de monsieur le singe 
sera accompli. 

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand 
« 

je m’éveillai, je me trouvai au milieu d’un grand 
bal dans le palais de la fée, redevenue jeune, 
belle et parée. 

— Tu vois toutes ces belles choses et tout ce 
beau monde, me dit-elle. Eh bien, mon enfant, 
poussière que tout cela! Ces parois de porphyre 
et de marbre, c'est de la poussière de molécules 
pétrie et cuite à point. Ces murailles de pierres 
taillées, c’est de la poussière de chaux ou de 
granit amenée à bien par les mêmes procédés. 
Ces lustres et ces cristaux, c’est du sable fin cuit 
par la main des hommes en imitation du travail 
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de la nature. Ces porcelaines et ces faïences, 
c’est de la poudre de feldspath, le kaolin dont 
les Chinois nous ont fait trouver l’emploi. Ces 
diamants qui parent les danseuses, c'est de la 
poudre de charbon qui s’est cristallisée. Ces 
perles, c'est le phosphate de chaux que l’huître 
suinte dans sa coquille. L'or et tous les métaux 
n'ont pas d’autre origine que l'assemblage bien 
tassé, bien manipulé, bien fondu, bien chauffé 
et bien refroidi, de molécules infinitésimales. 
Ces beaux végétaux, ces roses couleur de chair, 
ces lis tachetés, cés gardénias qui embaument 
l’atmosphère, sont nés de la poussière que je 
leur ai préparée, et ces gens qui dansent et sou¬ 
rient au son des instruments, ces vivants par 
excellence qu’on appelle des personnes, eux aussi, 
ne t’en déplaise, sont nés de moi et retourneront 
à moi. 

Comme elle disait cela, la fête et le palais 
disparurent. Je me trouvai avec la fée dans un 
champ où il poussait du blé. Elle se baissa et 

ramassa une pierre où il y avait un coquillage 
incrusté. 
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— Voilà, me dit-elle, à Tëlat fossile, un être 
que je t’ai montré virant aux premiers âges de 
la vie. Qu’est-ce que c’est, à présent? Du phos¬ 
phate de chaux. On le réduit en poussière et on 
en fait de Tengrais pour les terres trop siliceuses. 
Tu vois, l’homme commence à s’aviser d’une 
chose, c'est que le seul maître à étudier, c’est 
la nature. 

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en 
sema la poudre sur le sol cultivé, en disant : 

— Ceci rentre dans ma cuisine. Je sème la 
destruction pour faire pousser le 'germe. Il en 
est ainsi de toutes les poussières, qu’elles aient 
été plantes, animaux ou personnes. Elles sont la 
mort après avoir été la vie, et cela n’a rien de 
triste, puisqu’elles recommencent toujours, grâce 
à moi, à être la vie après avoir été la mort. 
Adieu. Je veux que tu gardes un souvenir de 
moi. Tu admires beaucoup ma robe de bal. En 
voici un petit morceau que tu examineras îi 
■ loisir. 

Tout disparut, et, quand J’ouvris les yeux, je 
me retrouvai dans mon lit. Le soleil était levé 
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et m’envoyait un beau rayon. Je regardai le 
bout d’étoffe que la fée m’avait mis dans la main. 
Ce n’était qu’un petit tas de fine poussière, mais 
mon esprit était encore sous le charme du rêve 
et il communiqua .à mes sens le pouvoir de 
distinguer les moindres atomes de cette poussière. 

Je fus émerveillée; il y avait de tout : de l'air, 
de l’eau, du soleil, de l’or, des diamants, de la 
cendre, du pollen de Heur, des coquillages, des 
perles, de la poussière d’ailes de papillon, du 
fil, de la cire, du fer, du bois^ et beaucoup de 
cadavres microscopiques ; mais, au milieu de ce 
mélange de débris imperceptibles, je vis fermenter 
je ne sais quelle vie d’êtres insaisissables qui 
paraissaient chercher à se fixer quelque part 
pour éclore ou pour se transformer, et qui se 
fondirent en nuage d’or dans le rayon rose du 
soleil levant. 
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Un original de nos amis, grand amateur d’huî¬ 
tres, eut la fantaisie, l’an dernier, d’aller dégus^ 
1er sur place les produits des bancs les plus 
renommés, afin de les comparer et d’être édifié 
une fois pour toutes sur leurs différents mérites. 
Il alla donc à Cancale, à Ostende, à Ma rennes, 
et autres localités recommandables. Ï1 revint per¬ 
suadé que Paris est le port de mer où l’on 
trouve les meilleurs produits maritimes. 

Vous connaissez cet ami, mes chères petites, 
vous savez qu’il est fantaisiste, et que, quand il 
raconte, son imagination lui fait dépasser le 



vraisemblable. L’autre soir, il était en train de 
nous narrer son voyage, lorsque Uhomme au 
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sable a passé» Vous avez résisté le mieux pos¬ 
sible; mais enfin il vous a fallu dire bonsoir à 
la compagnie, et vous auriez perdu celte curieuse 
histoire, si je ne l’eusse transcrite fidèlement 
pour vous, le soir même. La voici telle que je 
l’ai entendue. C’est notre ami qui parle : 


* 

* * 


Vous savez aussi bien que moi, mes chers 
amis, qu’on peut habiter les bords de la mer et 
n’y manger de poissons, de crustacés et de co¬ 
quillages que lorsqu’on en demande à Paris. 
C’est là (jue tout s’engouirre, et vous vous sou¬ 
venez que, sur les rives de la Manche, nous n’en 
goûtions que quand les propriétaires des grands 
hôtels de bains en faisaient venir de la Halle. 

■w 

Bien que averti, je voulus, Tan dernier, expéri¬ 
menter la chose par moi-même. Je restai vingt- 
quatre heures à Marennes avant d’obtenir une 
demi-douzaine d’huîtres médiocres que je payai 
fort cher. Ailleurs, je n’en obtins pas du tout. 
Dans certains villages, on m’offrit des colimaçons, 
Entiii; je gagnai Cancale, où les huîtres étaient 


I 
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passables et le vin blanc de Taubergc excellent. 

Je me trouvai à table à côté d’un tout petit 
■ 

« 

vieillard bossu, ratatiné et sordidement vêtu, 
qui me parut fort laid et a\^ qui pourtant je 
liai conversation, parce qu’il me sembla être le 
seul qui attachât de l’importance à la qualité 
des huîtres. Il les examinait sérieusement, les 
retournant de tous côtés* 

— Est-ce que vous cherchez des perles? lui 
demandai-je. 

— Non, répondit-il ; je compare cette espèce, 
ou plutôt cette variété à toutes celles que je 
connais déjà. 

— Ah! vraiment? vous êtes amateur? 

— Oui, monsieur; comme vous, sans doute? 

— Moi? je voyage exclusivement pour les 
huîtres. 

— Bravo! nous pourrons nous entendre. Je 
me mets absolument à votre service. 

— Parfait! Avalons encore quelques-uns de 
ces mollusques et nous causerons. — Garçon! 
apportez-nous encore quatre douzaines d’huîtres. 

V'oilà, monsieur! dit le garçon en posant 


* 
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sur la table quatre bouteilles de vin de Sauterne. 

— Que voulez-vous que nous fassions de tout 
ce vin? demanda d’un ton bourru le petit 
homme, 

— Une bouteille par douzaine, est-ce trop? 
dit le garçon en me regardant, 

— On verra, répondis-je. Vos huîtres sont 
diablement salées. N’importe, pourvu qu'il y en 
ait à discrétion... 

Le garçon sortit. Je vidai une bouteille avec 
le petit vieux, qui me parut ne pas se faire prier, 
du moment où il comprit que je payais. Le gar¬ 
çon rentra. 

— Monsieur, dit-il, il n’y a plus d’huîtres 
très-grasses. Mais monsieur n’a qu’à commander 
ce qu’il en veut pour demain, 

— Allez au diable ! J’ai cru tomber ici sur une 
mine inépuisable... 

— Il y en a, monsieur, il y en à en quantité, 

♦ 

mais il faut les pêcher. 

— Eh bien, j'irai les pêcher moi-même. Ap¬ 
portez le déjeuner. 

Le déjeuner fut bon et nous y fîmes honneur. 
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Les soles étaient excellentes, le vin était sans re¬ 
proche. Mais le dépit de n'avoir point d’huîtres 
m’empêcha de savourer ce qu’on m’offrait. Je 
bus et mangeai sans discernement, causant tou¬ 
jours avec mon petit vieux, qui semblait compatir 
à ma peine et prendre intérêt à mon exploration 
manquée. 

Si bien qu'à la fin du repas je ne saisissais 
[dus très-clairement le sens de ses paroles ni la 
vue des objets environnants. Le gnome, car il 
avait réellement l’aspect d’un gnome, me parais¬ 
sait un peu ému aussi, car il passa son bras 

* 

sous le mien avec une familiarité touchante en 
m’appelant son cher ami, et en jurant qu’il allait 
' me révéler tous les secrets de la nature concer¬ 
nant les huîtres. 

* 

Je le suivis sans savoir où j’allais. La viva¬ 
cité de l’air achevait de m’éblouir, et je me 

trouvai avec lui dans une sorte de grotte, de 

« 

cave ou de chambre sombre, où étaient entassés 
des monceaux de coquillages. 

— Voici ma collection, me dit-il d’un air 
triomphant: je ne la montre pas au premier 
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venu; mais, puisque vous êtes un véntabie 
amateur,... tenez, voici la première des huîtres! 
ostrea matercula de Tétage permien. 

— Voyons! m'écriai^je en saisissant l’huître 
et en la portant à mes lèvres. 

— Vous voulez la manger? lit le gnome en 
m’arrêtant: y songez-vous? 

— Pardon ! j’ai cru que vous me l’offriez pour 
cela. 

— Mais, monsieur, c’est un échantillon pré¬ 
cieux. On ne le trouve qu’en Russie, dans les 
calcaires cuivreux. • 

— Cuivreux? merci! Vous avez bien fait de 1 
m’arrêter! Mon déjeuner ne me gêne point et Je 1 
ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise } 

î 

de dessert. Passons. Ces ostreaj comme vous les j 
appelez, ne me feront pas faire le voyage de Russie. ^ 

K. 

— Pourtant, monsieur, dit le gnome en repre- | 
liant son huître, elle est bien intéressante, cette | 

À. 

représentante des premiers âges de la vie! Au If 
temps où elle apparut dans les mers, il n’exis- | 
tait ni hommes ni quadrupèdes sur la terre. ji 

— Alors, que faisait-elle dans le monde? j[ 
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— Elb essayait d’exister, monsieur, et elle 
existait! AUez-vous dire du mal des premières 
huîtres, sous prétexte que vous n’étiez pas 
encore né pour les manger? 

Je vis que j’avais fâché le gnome et je le priai 
de passer à une série plus récente. 

P 

— Procédons avec ordre, reprit-il ; voici ostrea 
marcignyana, des arkoses et des grès du Rcuper. 

— Elle n’a pas bonne mine, elle est toute 
plissée et doit manquer de chair, 

— Les animaux de son temps ne la dédai¬ 
gnaient pas, soyez-en sûr. Aimez-vous mieux 
ostrea arcuatay autrement la gryphée arquée du 
lias inférieur? 

— Je la trouve jolie, elle ressemble à une 
lampe antique, mais quel goût a-t-elle? 

— Je n’en sais rien, répondit le gnome en 
haussant les épaules. Je n’ai pas vécu de son 
temps. 11 y a deux cent cinq espèces principales 
d’huîtres tbssiles avec leurs variétés et sous- 
variétés, ce qui forme un joli total. Je puis vous 
montrer la variété iïoslrea arcuaia. Tenez! 
mangcz-la, si le cœur vous en dit! 


15 











I 


254 COKTES D UNE (illAND^MÈRE 

— Oli ! oh ! à la boïino heure ! Celle-ci est 
hclle, et, dans mes meineurs jours d'appétit, je 
pense qu’une douzaine me suHirait. 

— Aussi nous l'appelons gigantea. En voulez- 
vous de plus petites? Voici une prétendue variété 
que je ne crois pas être- autre chose que Var- 
cuata dans son âge tendre. En voulez-vous un 
plat? On la trouve à foison dans le sinémuricu. 

— Merci ! il me faudrait un cure-dent pour 
les tirer de leur coquille et trente-six heures â 
table pour m’en rassasier. 

— Eli bien, voici Vostrea cymbiim, du lias 
moven. 

— C’est trop gros, ce doit être coriace. 

— Aimez-vous mieux fnarshii cristagalli, du 
bajocien? 

— Elle est jolie; mais le moyen d'ouvi’ir tou¬ 
tes ces dentelures en crête de coq? Vraiment, 
tout ce que vous me montrez ne vaut pas le 
diable ! 

— Monsieur n’est pas content de mes écJiaii- 
tilions? Voici pourtant la gregaria^ dont la den¬ 
telure est merveilleuse* et que vous auricü pu 
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Irouver dans les falaises de manie du Calvados. 
Mais passons quelques espèces, puisque vous 
ôtes pressé. Traversons roolilhe. N'accordcrcz- 
vous pas pourtant un regard 5 ostrea virgula^ 
du kimmeridge clay? 

— Pas de virgule! m’écriai-je impatiente de 
ces noms barbares. Passez, passez ! 

— Eli bien, monsieur, nous voici dans les 
terrains crétacés. Voici ostrea coulo7iij des grès 
verts, une belle huître, celle-là, j’espère! Voici 
acjuüa (du gauU) encore plus grosse; llabùllala 
Irons^ carinata^ avec sa longue carène. iMaiigoricz- 
vous bien la douzaine? J’en passe, et des meil¬ 
leures; mais voici la merveille, c’est l’osïî-ca 
pesAeoms de la craie blanche. Celle-ci ne vous 
dit-elle rien? 

Il me tendait un moHusque énorme, tout den¬ 
telé, tout plissé, et revêtu d’un test d’aspect 
cristallin qui avait réellement bonne mine. 

— Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que 
ceci soit une huître! 

— Pardon, c’est une véritable huître, monsieur! 

— Huître vous-même! m’écriai-je furieux. 
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J'avais reçu de sa petite patte maigre le mol¬ 
lusque nacré sans me douter do son poids. Il 
était tel, que, ne m’attendant à rien, je le laissai 
tomber sur mon pied, ce (|ui, ajouté à Tennui 
<iue me causait la nomenclature pédantesque du 
gnome, me mit, je l’avoue, dans une véritable 
colore; et, comme il riait méchamment, sans 
paraître offensé le moins du monde d’être traité 
d’iiuîirc, je voulus lui jeter que!que chose à la 
tête. Je ne suis pas cruel, même dans la colère, 
je l’aurais tué avec l’huître pied de lion; je me 
contentai de lui lancer dans la ligure une pot- 
ncc de menue mitraille que je trouvai sous ma 


<T 


main et qui ne lui fit pas grand mal. 

Ma is alors il entra en fureur, et, reculant d’un 
pas, il saisit un gros marteau d’acier qu'il 
brandit d’une main convulsive. 

— Vous n’êtes pas une huître, vous! s’écria- 

% 

t-iî d’une voix glapissante comme la vague qui 
sc brise sur les galets. Non ! vous n’êtes pas à la 
hauteur de ce doux mollus(jue, ostrea œdulis 
des temps modernes, (jui ne fait de mal à 
personne et dont vous n’appréciez le mérite 
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que lorsqu'il est victime de votre voracité. Vous 
êtes un Welche, un barbare! vous toucbez sans 
respect à mes tbssÜes, vous brisez indignement 
mes charmantes petites columôœ de la craie 
blanche, que j’ai recueillies avec tant de soin et 
d'amour! Quoi! je vous invite à voir la [dus 
belle collection qui existe dans le pays, une 
collection à laquelle ont contribué tous les 
savants de l’Europe, et, non content de vouloir 
tout avaler comme un goinfre ignorant, vous 
détériorez mes précieux spécimens! Je vais vous 
traiter comme vous le méritez et vous faire sen¬ 
tir ce que pèse le marteau d’un géologue! 

Le danger que je courais dissipa à rinslant 
même les fumées du vin blanc, et, voyant que 
j'étais entouré de fossiles et non de comestibles, 
je saisis à temps le bras du gnome et lui arra¬ 
chai son arme; mais il s’élança sur moi et s’y 
attacha comme un poulpe. Cette étreinte d’un 
affreux bossu me causa une telle répugnance, 
(jue je me scutis pris de nausées et le menaçai 
de tout briser dans son mu.séc d’iinjires s’il ne 
n.e lâchait, 
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.fe ne sais trop alors ce qui se passa, i^e 
gnome était 'crime force siirliiimainc; je me 
trouvai étendu par terre, et, alors, ne me con¬ 
naissant plus, je ramassai la redoutable oslrm 
pes^eonis pour la lui lancer. 

Il prit la fuite et lit bien. Je me relevai et me 
Iiitai de sortir de Tespéce d’antre qu’il appelait 
son musée, et je me trouvai sur le bord de la 
mer, face à face avec le garçon de Tliotel où 
j’avais déjeuné. 

— Si monsieur désire des liuîtres, me dildl, 
nous en aurons à dîner. On in’en a promis 
douze douzaines. 

—> Au diable les huîtres! m’écriai-je. Qu’on 
ne m’en parle plus jamais! Oui, que le diable 
les emporte toutes, depuis la malercula des 
terres cuivreuses jusqu’à Yœdulis des temps 


modernes ! 

« 

Le garçon me regarda d’un air stupéfait. Puis, 
d’un ton de sérénité philosopliicpe : 

— Je vois ce que c’est, dit-il. Le sauterne 
était un peu fort; ce soir, on servira du chablis 
à monsieur. 


-- 
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Et, comme j’allais me tacher, il ajouta gra-- 
cieusemeiit ; 

— Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné 
en compagnie d’un fou, et c’est cela qui a porté 
î\ la tête de monsieur. 

I 

— En compagnie d’un fou? Oui, certes, répon¬ 
dis-je ; comment appelez-vous ce gnome? 

— Monsieur l’appelle par sou vrai nom, car 
c’est ainsi qu’on le désigne dans le pays. Le 
gnome, c’est-à-dire le poulpiquet des huîtres. Ce 
n’est pas un méchant homme, mais c’est un 
maniaque qui, en fait d’huîtres, ne se soucie que 
de l’écaille. On le tient pour sorcier: moi, je le 
crois béte ! Monsieur a eu à se plaindre de scs 
manières? 

Je ne voulus pas raconter à ce garçon d’hétel 
ma ridicule aventure, et je m’éloignai, résolu 
à faire une bonne promenade sur le rivage, 
atin de regagner l’appétit nécessaire pour le 
dîner. 

Mais je n’allai pas loin. Un invincible besoin 
de dormir s’empara de moi, et je dus m’étendre 
sur le sable en un coin abrité. Quand î’ouvris 
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les yeux, la nuit était venue et la mer montait. 
Il n’était que temps d’aller dîner et je marcliui 
avec peine sur les mille débris que rapporte sur 
la grève la marée qui lèche les rivages, vieux 
souliers, vieux chapeaux, varechs gluants, débris 
d’embarcation couverts d’anatifcs gâtés et in¬ 
fects, chapelets de petites moules, cadavres de 
méduses sur lesquels le pied glisse à chaque pas. 
Je me hâtais, saisi d’un dégoût que la mer ne 
m’avait jamais insph’é, lorsque je vis errer autour 


de moi dans Tombre une forme vague qui, d’a¬ 
près son exiguïté, ne pouvait être que celle du 
gnome. J’avais Tespril frappé. Je ramassai un pieu 
apporté par les eaux, et me mis à sa poursuite. 
Je le vis ramper dans la vase et chercher à me 
saisir les jambes. Cn coup vigoureusement appli¬ 


qué sur l’échine lui fit jeter un cri si étrange, et 
il devint si petit, si petit, que je le vis entrer dans 
une énorme coquille qui bâillait à mes pieds. Je 
voulus m’en emparer: horreur! mes mains ne 
saisirent qu’une peau velue, tandis qu’une lan¬ 
gue froide se promenait sur mon visage. J’allais 
lancer le monstre à la mer, lorsque je reconnus 
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mon bon chien Toin, que j'avais enfermé dans 
ma chambre, ù l’iiôtcl, et qui avait réussi à s'é- 
chapper pour venir à ma rencontre. 

Je rentrai alors tout à fait en inoî-même et je 
m'en allai dîner à l’iiôtel, où Ton me servît d’ex¬ 
cellentes huîtres à discrétion. J’avoue que je les 
mangeai sans appétit. J'avais la tête troublée, et 
m’imaginais voir le gnome s’échapper de chaque 
coquille et gambader sur la table æii se moquant 
de moi. 

Le lendemain , comme je m’apprêtais à dé¬ 
jeuner, je vis tout à coup le gnome en personne 
s’asseoir à mes cotés. 

— Je vous demande pardon, me dit-il, de vous 
avoir ennuyé beaucoup hier avec mes fossiles. 
J’avais encore à vous en montrer quelques-uns 
des terrains crétacés, entre autres Yostrea spinosa, 
qui est fort curieuse. L’étage de la ci’aie blanche 
est fort riche en espèces différentes. Après cela, 
nous serions arrivés aux terrains tertiaires, où 
nous aurions trouvé la beîlovacina et la Î07igi^ 
ros(ris, qui se rapprochent beaucoup des Imîtres 
contemporaines Vœdîilis et la perlière. 


15. 
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—- Esl-cc fini? ni’t'criai-jc, et pnis-jc espérer 
qii’aiijonrdMiui, du moins, vous me laisserez 
manger en paix Vœdulis cancalis, sans m’assas¬ 
siner avec vos fossiles indigestes? 

— Vous avez tort, reprit-il, de mépriser l’étude 
géologique de riiuître. Elle caractérise admira¬ 
blement les étages géologiques ; elle est, comme 
l’a dit un savant, la médaille commémorative des 
liges qui n’ont point d’Jiistoirc : elle marque, 
par ses transformations successives, le lent et 
continuel cliangemcnt des milieux auxquels sa 
forme a su se plier. Les unes sont taillées pour 
la lïottaison comme arcmla et carinata. D’autres 


ont vécu attachées aux roches, comme gregaria 
et deltoidea. En général, riiuître, par sa ten¬ 
dance l'i ragglomération, peut servir de modèle 
aux sociétés humaines. 

— Exemple trop suivi, monsieur! repris-je 
avec humeur. Je vous conseille, en vérité, de 
prêcher runion des partis, à Tétât de bancs 
d’huîtres ! 

— Ne parlons pas politique, monsieur, dit le 
gnome en souriant. La science ne s’égare pas 
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sur ce tcrraiu-Ki. C’est rétage supéiieur des ter¬ 
rains modernes, qu’on pourrait appeler le corner- 
imtor-hank. 


— Si ron peut rire avec vous, à la bonne 
heure! repris-je. V^'ous me paraissez mieux dis¬ 
posé (|u hier. 

— Hier! Aurais-je manqué k la politesse et à 
riiospitaîitc? J’en serais désolé! Vous m’aviez fait 
boire beaucoup de sauterne et Je suis habitué 
au cidre. Je me rappelle un peu confusément... 

— Vous ne vous souvenez pas d’avoir voulu 
m’assassinerV 

— Moi? Dieu m’en garde! Gomment un pauvre 
petit vieux contrefait comme je le suis, eût-il 
pu songer k se mesurer avec un gaillard de 
voti’c apparence? 


— Vous vous ôtes pourtant jeté sur moi et 
vous m’avez intMiie terrassé un instant! 

— Terrassé, moi! Ne serait-cc pas plutôt.,.? il 
était fort, le sauterne! Vous vouliez tout casser 
chez moi! Mais, puisque nous ne nous souvenons 
pas bien ni l’im ni l’autre, achevons d’oublier nos 
discordes en déjeunant ensemble de bonne ami- 
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lié. Je suis venu ici pour vous prier d’accepter 
le repas que vous m’avez forcé d’accepter iiier. 

Je vis alors que le gnome était un aimable 
homme, car il me fit servir ’iin vrai festin où je 
m’observai sagement à l’endroit des vins et où 
il ne fut- plus question d’huîtres que pour les 

A 

déguster. Je repartais à midi, il m’accompagna 
jusqu’au chemin de fer en me laissant sa carte : 
il s’appelait tout bonnement M. Gaume. 





Elsie avait une gnuvcrnanlc irlandaise tort sin¬ 
gulière. G’ètail la meilleure personne qui lut au 
jnoride, mais quelques animaux lui étaient anü- 
pathiques à ce point qu’elle entrait dans de 
véritables fureurs conlre eux. Si une chauve- 

4É< 

souris pénétrait le soir dans l’appartement, elle 
faisait des cris ridicules et s’indignait contre les 
personnes qui ne couraient pas sus à la pauvre 
bête. Comme beaucoup de gens éprouvent de la 
répugnance pour les chauves-souris, on n’eût 
pas fait grande attention à la sienne, si elle ne 
SC fût élendue h de charmants oiseaux, les fau- 
velles, les rouges-gorges, les hirondelles et autres 
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inseclivores, sans'on exceplcr les rossignols, 
qu'elle traitait de cruelles betes. Elle s'appelait 
miss Barbara mais on lui avait donné le 
surnom de fée aux fjvos yeux; fée, parce quelle 
était très-savante et ti*ès-mystcrieusc ; aito:! gros 
yeux, parce qu’elle avait d’énormes yeux clairs 
saillants et bombés, que la malicieuse Elsie 
comparait à des bouchons de carafe. 

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, 
qui était pour elle rindulgence et la patience 
mémos : seulement, elle s’amusait de scs bizar¬ 
reries et surtout de sa prétention à voir mieux 
que les autres, bien qu’elle eût pu gagner le 
grand prix de myopie au concours de la con¬ 
scription. Elle ne se doutait pas de la présence 
des objets, à moins qu’elle ne les touchât avec 
son nez, qui par malheur était des plus'courts. 

Un jour qu’elle avait donné du front dans 

1 

une porte à demi ouverte, la mère d’Elsie lui 
avait dît : 

— Vraiment, â quelque jour, vous vous ferez 
grand mal! Je vous assure, ma chère Barbara, 
que vous devriez porter des lunettes. 
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liarbara lui avait répondu avec vivacité : 

— Des lunettes, moi? Jamais! je craindrais 
(le me îïâter la vue ! 


Et, comme on essayait de lui taire comprendre 
que sa vue ne pouvait pas devenir plus mauvaise, 
elle avait répliqué, sur un ton de conviction 
ti’ionipliante, ((u’elle ne changerait avec qui que 
ce soit les trésors de sa vision. Elle voyait les 


plus petits objets comme les autres avec les 
loupes les plus fortes; ses yeux étaient deux 
lentilles de microscope f[ui lui révélaient à 
chaque instant des merveilles inappréciables aux 
autres. Le fait est qu’elle comptait les fils de la 
plus fine batiste et les mailles des tissus les 
plus déliés, lù où Elsie, qui avait ce qu’on appelle 
de bons yeux, ne voyait absolument rien* 
Longtemps ou l’avait surnommée miss Frog 
(grenouille), et puis on l’appela îmss May bug 
(hanneton), parce qu'elle se cognait partout ; 
enfin, le nom de fée aux gros yeux prévalut, 
parce qu’elle était trop instruite et trop intelli¬ 
gente pour être comparée ù une bête, et aussi 
parce que tout le monde, en voyant les décou- 
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COUTES D'UNE GRAND’MERE 


pures et les l)roderics merveilleuses qu’elle savait 
faire, disait : 

— C’est une véritable féeî 


Barbara ne semblait pas iiidilférente 


U ce 


compliment, et elle avait coutume de répondre : 

— Qui sait? Peut-être! peut-être! 

Un .jour, EIsie lui demanda si elle disait sérieu¬ 
sement une pai'eille chose, et miss Barbara 
répéta d’un air malin : 

-— Peut-être,'ma chère enfantj peut-être! 

* 

11 n'en fallut pas davantage pour exciter la 
curiosité d'Elsie; elle ne croyait plus aux fét^s, 
car elle était déjà crandiilctte, elle avait bien 
douze ans. j\lais elle regrettait fort de n’y plus 

croire, et il n’eût pas fallu la prier bcaiicouj) 

« 

pour (ju’elle y crût encore. 

\jO fait est que miss Barbara avait d’étranges 
habitudes. Elle ne mangeait presque rien et ne 
dormait presque pas. On n’était même pas bien 
certain qu’elle dormît, car on n’avait jamais vu 
son lit défait. EHe disait qu’elle le refaisait elle- 
même chaque jour, de grand malin, en s* é ven¬ 
ant, paree qu’elle ne pouvait dormir (fue dans 
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un Ht dressé à sa guise. Le soir, aussitôt qu’Elsio 


(juiltait le salon en compagnie de sa Lonne qui 
couchait auprès d’elle, miss Barbara se retirait avec 
empressement dans le pavillon qu’elle avait choisi 
et demandé pour logement, et on assurait qu*on 
y voyait de la lumière jusqu’au jour. On préten¬ 
dait meme que, la nuit, elle se promenait avec 
une petite lanterne en parlant tout haut avec 
des êtres invisibles. 


La bonne d’EIsie en disait tant, qu’un beau 
soir, Elsie éprouva un irrésistible désir de savoir 


ce (jui se passait chez sa gouvernante et de sut’’ 
prendre les mystères du pavillon. 

Mais comment oser aller la nuit dans ini 


endroit? il fallait faire au moins deux 
cents pas à travers un massif de lilas que cou¬ 
vrait un grand cèdre, suivre sous ce double 
ombrage une allée étroile, sinueuse et toute noire! 

— Jamais, pensa Elsie, je n’aurai ce coiirage-lè. 

Les sots propos des bonnes l’avaient rendue 
peureuse. Aussi no s’y basarda-t-elle pas. Mais elle 
se risqua pourtant le lendemain à qiiesltoiiniM’ 
Barbara sur l’emploi de ses longues veillées. 
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— Je m’occupe,réporulit tranquillement la fée 
aux j^ros yeux. Ma journée entière vous est con¬ 
sacrée; le soir m’appartient. Je l'emploie à tra¬ 
vailler pour mon compte, 

— Vous ne savez donc pas tout, que vous 
étudiez toujours? 

— Plus on étudie, mieux on voit qu’on ne 
sait rien encore. 

— Mais qu’est-ce que vous étudiez donc tant? 
Le latin? le grec? 

— Je sais le grec et le latin. C’est autre chose 
qui m’occupe. 

— Quoi donc? Vous ne voulez pas le dire? 

— Je regarde ce que moi seule je peux 
voir. 

— Vous voyez quoi? 

— Permettez-moi <le ne pas vous le dire; vous 
voudriez le voir aussi, et vous ne pourriez pas 

t. 

ou vous le verriez mal, ce qui serait un chagrin 
pour vous. 

— C’est donc bien beau, ce que vous voyez? 

— idus beau que tout ce que vous avez vu 
et verrez jamais de beau dans vos rêves. 
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Ma clici’C miss Barbara, faites-lc-nioi voir 


je vous eu supplie! 

— Non, mon enfant, jamais ! Gela ne dépend 
pas de moi. 



* M * 

ài 


— Eh bien, je le verrai ! s’écria Elsie 
l’irai la nuit chez vous, et vous ne me mettrez 


pas dehors. 

— Je ne crains pas votre visite. Vous n’ose¬ 


riez jamais venir! 

— Il faut donc du courage pour assister à vos 
sabbats? 

— Il faut de la patience et vous en manquez 
absolument. 

Elsie prit de l’iiumeur et parla d’autre chose. 
Puis elle revint à la charge et toiirmenla si bien 
la fée, que celle-ci promit de la conduire le soir 
à son pavillon, mais en l’avertissant qu’elle ne 
verrait rien ou ne comprendrait rien à ce (prdle 
verrait. 


Voir! voir quelque chose de nouveau, d’in¬ 
connu, quelle soif, quelle éniotion pour une petite 
lille curieuse! Elsie n’eut pas d’appétit à dîner, 
elle bondissait involonlairenient sur sa chaise, 
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elle comptait les licures^ les mimites. Eunii, 
après les occupallons de la soirée, elle obtint de 
sa mère la permission de se rendre au pavillon 
avec sa goa\crnante, 

A peine étaient-elles dans le jardin qu’elles 
lirent une rencontre dont miss Barbara parut 
fort émue. C’était pourtant un liommo d’appa¬ 
rence très-inotfcïisive que M. Bat, le précepteur 

des frères d’EIsie. M n’était pas beau : maigre*, 

■ 

très-brun,'les oreilles et le nez pointus, et tou¬ 
jours vêtu de noir de la tète aux pieds, avec 
des habits à longues basques, très-pointues aussi. 
Il était timide, craintif meme; hors de ses leçons, 
il disparaissait comme s’il eût éprouvé le besoin 
de SC cacher. Il ne parlait jamais à table, et le 
soir, en attendant l'iieurc de présider an coucher 
de scs élèves, il se promenait en rond sur la 
terrasse du jardin, ce qui ne faisait de mal à 

■t 

personne, mais paraissait être l’indice d’une tête 
sans réilexiüu livrée h une oisiveté stupide. Miss 
Barbara n’en jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat 
en liorreur, d’aliord à cause de son nom ([ui 
s ig ni tic chauve-souris en anglais. Elle prétendait 















que, quand on a le nialliour de porter un pareil 
nom, il taul s'expatrier aOn de pouvoir s’en 
altribuor un autre en pays étranger. Et puis 
elle avait toute sorte de préventions contre lui, 
cite lui en voulait d’être de bon* appétit, elle le 
croyait vorace et cruel. Elle assurait que ses 
bizarres promenades en rond dénotaient les plus 
funestes inclinations et cachaient les plus sinis¬ 
tres desseins. 

Aussi, lorsqu’elle le vit sur la terrasse, elle 
iVissonna, Elsie sentit trembler son bras auquel 
le sien s’était accroché. Qu’y avait-il de surpre¬ 
nant à ce que M. Bat, qui aimait le grand air, 
fût dehors jusqu’au moment de la retraite de ses 
élèves, qui se couchaient plus tard qu’Elsie, la 
plus jeune des trois? Miss Barbara n’en fut pas 
moins scandalisée, et, en passant près de lui, 
elle ne put se retenir de lui dire d’un ton sec : 

— Est-ce ([UC vous comptez rester là toute la 
nuit? 


M. Bat fit un mouvement pour s'enfuir; mais, 
craignant d’être impoli, il s’efforça pour répon¬ 
dre et ré[)ûiidit sous forme de question : 
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— Est-cc que ma présence gOue (luelqium, 
(»(, (Jésire-l-on que je rentre? 

—Je n’ai pas d’ordres à vous donner, reprit Bar¬ 
bara avec aigreur, mais il m’est permis de croire 
que vous seriez mieux au parloir avec la famille. 

— Je suis mal au parloir, répondit modeste¬ 
ment le précepteur, mes j)auvres yeux y soûl- 
frent cruellement de la chaleur et de la vive 
clarté des lampes. 

— Ah ! vos yeux craignent la lumière? J’en 
étais sûre! U vous faut tout au plus le crépus¬ 
cule? Vous voudriez pouvoir voler en rond toute 
la nuit? 

— Naturellement! répondit fc précepteur en 
s’efforçant de rire pour paraître aimable : ne 
suis-je pas une hoh? 

— Il n’y a pas de quoi se vanter ! s’écria 
Barbara en frémissant de colère. 

> 

Et elle entraîna Elsîe interdite, dans l’ombre 
épaisse de la petite allée. 

— Ses yeux, ses pauvres yeux ! répétait Bar¬ 
bara en haussant convulsivement- les épaules; 
attends que je te plaigne, animal féroce! 
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— Vous clés bien dure pour ce pauvre Imnime, 
dit Elsîe, Il a vraiment la vue sensible au point 
de ne plus voir du tout aux lumières. 

— Sans doute, sans doute 1 Mais couine il 
prend sa revanche dans l'obscurité! C’est un 
nyctalope et, qui plus est, un presbyte. 

EIsie ne comprit pas ces épithètes, qu’elle crut 
déslionorantes et dont elle n’osa pas demander 
rcxplicatioii. Elle était encore dans l’ombre de 
rallée qui ne lui plaisait nullement et voyait 
enfin s’ouvrir devant elle le sombre berceau au 
fond duquel apparaissait le pavillon blanchi par 
un clair regard de la lune à son lever, lorsqu’elle 
recula en forçant miss Barbara à reculer aussi. 

— Qu’y a-t-il? dit la dame aux gros yeux,([ui 
ne voyait rien du tout. 

— Il y a... il n’y a rien, répondit EIsie embar¬ 
rassée. Je voyais un homme noir devant nous, 
et, à présent, je distingue M. Bat qui passe 
devatit la porte du pavillon. C’est lui qui se. 
promène dans votre parterre. 

— Ail! s’écria miss Barbara indignée, je 
devais m’y attendre. 11 me poursuit, il m’épie, 
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il proLcnd dcvasler mon eiel! Mais ne craigtîcz 
rien, chère Elsie, je vais le traiter comme il le 


r * 


merde 


Elle s’élança en avant. 

— Ah çà! monsieur, dit^elle en s’udiissant à 
un gros arbre sur lequel la lune projetait l’om¬ 
bre des objets, (juand cessera la persécution dont 
vous m’obsédez? 


Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie 
rinterrompit en lentraîiiant vers la porte du 
pavillon et en lui disant : 


— Chère miss Barbara, vous vous trompez, 
vous croyez parler à M. Bat et vous parlez à 
votre ombre. M, Bat est déjà loin, je ne le vois 


plus et Je ne pense pas qu’il ait eu l’idée de nous 
suivre. 


— Je pense le co>^traii’e, moi, répondit la 
gouvernante. Gomment vous expliquez-vous qu’il 

w 

soit arrivé ici avant nous, puisque nous l’avions 


laissé derrièz’e et ne l’avons 


ni vu ni entendu 


passer à nos côtes? 

— II aura marché à travers les plates-bandes, 
reprit Elsie; c’est le j)ius court chemin et c’est 
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folui (|uc je prends souvent quand le jardinier 
ne me regarde pas. 

— Non, non! dit mi^s Barbara avec angoisse, 
il a pris par-dessus les arbres. Tenez, vous qui 
voyez loin, regardez au-dessus de votre tête ! Je 
])aric qu'il rode devant mes fenêtres ! 

Elsie regarda et ne vît rien que le ciel, mais, 
au bout d'un instant, elle vit l’ombre mouvante 
d’une énorme chauve-souris passer et repasser 
sur les murs du pavillon. Elle n’en voulut rien 
dire à miss Barbara, dont les manies l’impatien- 
taient en retardant la satisfaction de sa curiosité. 
Elle la pressa d’entrer chez elle en lui disant 
(|u'il n’y avait ni chauve-souris ni précepteur 
pour les épier. 

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le 
petit parloir du rez-de-chaussée, si vous êtes 
inquiète, nous pourrons fort bien fermer la 
fenêtre et les rideaux, 

— Voilà qui est impossible! répondit Barbara. 
Je donne un bal et c'est par la fenêtre que mes 
invités doivent se présenter chez moi. 

— Un bal! s’écria Elsie stupéfaite, un bal dans 

Itî 
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CO ])ctit appariement? des invités qui doivent 


entre]’ par la fenêtre? Vous vous moquez de moij 
miss Barbara. 


— Je dis un bal, un grand bal, répondit Bar¬ 
bara en allumant une lampe qu’élle posa sur le 
bord de la fenêtre; des toilettes magnifiques, un 
luxe inouï! 

— Si cela est, dit Elsie ébranlée par Fassu- 
rance de sa gouvernante, je ne puis rester ici 
dans le pauvre coslumo où je suis. A'^ous eussiez 
du m’avertir, j’aurais mis ma roLie rose et mon 
collier de perles, 

— Oh! ma “chère, répondit Barbara en pla¬ 
çant une corbeille de Heurs à côté de la lampe, 
vous auriez beau vous couvrir d’or et de pier¬ 
reries, vous ne feriez pas le moindre effet à côté 
de mes invités. 


Elsie un peu mortifiée garda le silence et at- 

■t 

tendit. Miss Barbara mit de l’eau et du miel dans 


une soucoupe en disant : 

— Je prépare les rafraîcliissements. 

Puis, tout à coup, elle s’écria : 

— En voici un! c’est la princesse neplicido 
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marcfinicollella avec sa tunique de velours noir 

Ira versée cEune large bande d’or. Sa robe est 

■ 

en dentelle noire avec une longue frange. Pre- 

sentons-kii une feuille d’ornic, c’est le palais de 

ses ancêtres où elle a vu le jour. Attendez! 

Donnez-moi cette feuille de pommier pour sa 

■ 

cousine geianaine, la belle malella, dont la 
robe noire a des lames d'argent et dont la jupe 
frangée est d’un blanc nacré. Donnez-moi du 
genêt en Heurs, pour réjouir les yeux de ma chère 
cemiosloma spartifoliellaj qui approche avec sa 
toilette blanche à ornements noir et or. Voici 


des roses pour vous, marquise nepticula centlfo- 
liella. Regardez, chère Elsie! admirez cette tu- 
nique grenat bordée d’argent. Et ces deux illus¬ 
tres lavernides ; linncella^ qui porte sur sa robe 
une écharpe orange brodée d’or, tandis que 

sclminckdla a récharpe orange lamée d’argent. 

□ 

Quel goût, quelle harmonie dans ces couleurs 
voyantes adoucies par le velouté des étoffes, la 


transparence des franges soyeuses et l’houreuse 

répartition des quantités ! L’adclide panserella 
* 

est tuule en drap d’or bordé de noir, sa Jupe 
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est lifas à frange d'or. Enfin, la pyrale roaella^ 
que voici et qui est une {les plus simples, a la 
robe de dessus d'un rose vif teintée de blanc sur 
les bords. Quel heureux effet produit sa robe .de 
dessous d'un brun clair! Elle n\i qu’un défaut, 
c’est d’étre un peu grande ; mais voici venir une 
troupe de véritables mignonnes exquises. Ce 
sont dès tinéines vêtues de brun et semées de 


diamants, d’autres blanches avec des perles sur 
de la gaze. Dispunctella a dix gouttes d’or sur 
sa robe d’argent. Voici de très-grands personnages 
d’une taille relativement imposante : c’est la fa¬ 
mille des adélides avec leurs antennes vingt fois 
plus longues que leur corps, et leur vêtement 
d’or vert à reflets rouges ou violets qui rappellent 
la parure des plus beaux colibris. Et, à présent, 
voyez! voyez la foule qui se presse! il en viendra 
encore, et toujours ! et vous, vous ne saurez la¬ 
quelle de ces reines du soir admirer le plus pour 
la splendeur de son costume et le goût exquis 
de sa toilette. Les moindres détails du corsage, 
des antennes et des pattes sont d’une délicatesse 
i 110 !lie et je ne pense pas que vous ayez jamais 









>Æ:^aro\*< jiB-^ 


O 

h> 


I .► 

r. 


LA FÉE AUX C.ROS YEUX 


281 


VU nulle part de créatures aussi parfaites* A pré¬ 
sent, remarquez la grâce de leurs mouvements, 
la folle et charmante précipitation de leur vol, 
la souplesse de leurs antennes qui est un lan¬ 
gage, la gentillesse de leurs attitudes. N’est-cc 
pas, Elsie, que c’est là une fête inénarrable, 
et que toutes les autres créatures sont laides, 
monstrueuses et médian tes en comparaison de 
rel les-ci? 

■— Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous 
faire plaisir, répondit Elsie désappointée, mais 
la vérité est que je ne vois rien ou presque rien 
de ce que vous me décrivez avec tant d’enthou¬ 
siasme. ,l’aperçois bien autour de ces Heurs et 

« 

de cette lampe, des vols de petits papillons mi¬ 
croscopiques, mais je distingue à peine des-points 

• * * ï * 

brillants et des points noirs, et je crains que 

* *■ 

vous ne puisiez dans votre imagination les splen¬ 
deurs dont il vous plaît de les revêtir. 

— Elle ne voit pas ! elle ne distingue pas ! 
s’écria douloureusement la fée aux gros yeux. 
Pauvre petite! j’en étais sûre! Je vous l’avais 
bien dit, que voire infirmité vous priverait des 

16 . 
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joies que je savoure! ïleurcusemcnt, j’ai su com¬ 
patir à la débilité do vos organes; voici iiii in¬ 


strument dont je ne me sers jamais, moi, et que 
j’ai emprunté pour vous à vos parents. Prenez 
et regardez. 


Elle olïrait à Elsie une torte loupe, dont, l'aute 
d’habitude, Elsie eut quelque peine à se servir. 
Enfin, elle réussit, après une certaine fatigue, à 


distinguer la réelle et surprenante beauté d’un 


do ces petits êtres; elle en fixa un autre et vit 
que miss Barbara ne Pavait pas trompée: l’or, 
la pourpre, raniéthyste, le grenat, l’orange, les 
perles et les roses se condensaient en ornements 
symétriques sur les manteaux et les robes de ces 
imperceptibles personnages. Elsie demandait naï¬ 
vement pourquoi tant de richesse et de beauté 
étaient prodiguées à des êtres qui vivent tout 
au plus quelques jours et qui volent la nuit, 
è peine saisissables au regard de riiomme. 

— Ah! voilà! répondit en riant la fée aux gros 
yeux. Toujours la même question 1 Ma pauvre 
Elsie, les grandes personnes la font aussi, c’est- 
à-dire qu’elles n’ont, pas plus que les enfants, 
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ridée saine dos lois de rmiivcrs, Kiles croiênt 
(juc tout a été créé pour riiomme et que ce qu’il 


ne voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas 
exister. Mais moi, la fée aux gros yeux, comme 
011 m’appelle, je sais que ce qui est simplement 


beau est aussi important que ce que rhomine 


utilise, et je me réjouis quand je contemple des 
clioscs ou des êtres merveilieux dont personne 
ne songe à tirer parti. Mes clicrs petits papillons 


sont répandus par milliers de milliards.sur la 
terre, ils vivent modestement en famille sur une 


petite feuille, et personne n’a encore eu l’idée de 
les tourmenter. 

■ 

— Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les 
fauvettes, les rossignols s’eu nourrissent, sans 


compter les chauves-souris î 
— Les chauves-souris! Ah! vous m’y faites 
songer! La lumière qui attire mes pauvres petits 
amis et qui me permet de les contempler, attire 
aussi ces horribles bêtes qui rodent des nuits en¬ 
tières, la gueule ouverte, avalant tout ce qu’elles 
rencontrent. Allons, le bal est fini, éteignons 
cotte lampe. Je vais allumer ma lanterne, car 
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la lune est couchée, et je vais vous reconduire 
au château. 

Comme elles descendaient les marches du pe¬ 
tit perron du pavillon : 

— Je vous l’avais bien dit, Elsie, ajouta miss 
Barbara, vous avez été déçue dans votre attente, 
vous n’avez vu qu’imparfaitement mes pe-tites 
lées de la nuit et leur danse fantastique autom’ 
de mes fleurs. Avec une loupe, on ne voit qu'im 
objet à la fois, et, quand cet objet est un être 
vivant, on ne le voit qu'au repos. Moi, je vois 
tout mon cher petit monde u la fois, je ne 
perds i’ien de ses allures et de ses fantaisies- Je 

n 

vous en ai montré fort peu aujourd’hui. La 

■ ■' 

soirée était trop fraîche et le vent ne donnait 
pas du bon coté. C’est dans les nuits d’orage 
que j’en vois des milliers se réfugier chez moi, 
ou que je les surprends dans leurs abris de feuil¬ 
lage et de fleurs. Je vous en ai nommé quel¬ 
ques-uns, mais il y en a une multitude d’autres 
qui, selon la saison, éclosent à une courte exis¬ 
tence d’ivresse, de parure et de fêtes. On ne 
les connaît pas tous, bien que certaines person- 
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nés savantes et patientes les étndient avec soin 
cl que l’on ait publié de gros livres où ils sont 
admirablement représentés avec un fort grossis¬ 
sement pour les yeux faibles; mais cos livres ne 


su disent pas, et chaque personne bien douée et 
bien intenlionnéc peut grossir le catalogue acquis 
à la science par des découvertes et des observa¬ 


tions nouvelles. Pour ma part, j’en ai trouvé 
un grand nombre qui n’ont encore ni leurs 
noms ni leurs portraits publiés, et je m’ingénie 
h réparer ù leur profit l’ingratitude ou le dédain 
de la science. 11 est vrai qu’ils sont si petits, 
si petits, que peu de personnes daigneront les 


— Est-ce qu’il y en a de plus petits que 
ceux que vous m’avez montrés? dit Elsîe, qui 
voyant miss Barbara arretée sur le perron, s’était 
appuyée sur la rampe. 

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, 
elle n’avait pas eu toute la surprise et tout le 
idaisir qu’elle se promettait et le sommeil com¬ 
mençait à la gagner. 

— Il v a des êtres infiniment 


dmit Oîi 
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ne devrait pas parler sans resjX'ct, rt‘pli(|iia miss 
Bai’i>at’a, qui ne faisait pas atlcnliou à la fatigue 


de sou élève. Il y en a qui échappent au regard 
de riiomnie et aux plus forts grossissements des 


instruments. Du moins je le présume et je le 


crois, moi qui en vois plus que la plupart des 
gens n’cii peuvent voir. Qui peut dire à quelles 


dimensions, apparentes pour nous, s’arrête la vie 
universelle? Qui nous prouve que les puces n’ont 
pas des puces, lesquelles nourrissent ù leur 
tour des puces qui en nourrissent d’autres^et ainsi 
jusqu’à Vinlini? Quant aux papillons, puisque les 
plus petits que nous puissions apercevoir sont 
incontestablement plus l)eaux que les gros, il 
n’y a pas do raison pour qu’il n’eu existe pas 
une foule d’autres encore plus beaux et plus 
petits dont les savants ne soupçonneront jamais 
l’existence. 


Miss Barbara en était là de sa démonstration, 
sans SC douter qu’Elsie, qui s’était laissée glisser 
sur les marches du perron, dormait de tout son 


cœur, lorsqu’un choc inattendu enleva brusque¬ 
ment la petite lanterne des mains de la gouver- 
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Tjantc et lit tomber cet objet sur les p;enoiix 
d’Elsie réveillée en sursaut. 

— Une cliauve-soiu’is ! une chauve-souris 1 
s’écria Barbara éperdue m cherchant à ramasser 
la lanterne éteinte et brisée. 

Elsie s’était vivement levée sans savoir où elle 


était. 


— Là! là! criait Barbara, sur votre jupe, 
riiorrible betc est tombée aussi, je l’ai vue tom¬ 


ber, elle est sur vous! 

Elsie u’avait pas peur des chauves-souris, mais 

m I 

elle savait (jue, si un choc léger les étourdit, 
elles ont de bonnes petites dents pour mordre, . 
quand on veut les prendre, et, avisant un point 
noir sur sa robe, elle le saisit dans son mou¬ 
choir en disant 1 

— Je la liens, tranquillisez-vous, miss Barbara, 
je la liens bien ! 

— Tuez-îa, étouffez-la, Elsie I Serrez bien 


fort, étoutrez ce mauvais génie, cet affreux pré¬ 
cepteur ([ui me persécute! 

Elsie ne conqu'eiiait plus rien à la folie de sa 
gouvernante; elle n’aimait pas à tuer et trouvait 
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les cliauvcs-souris lorL iiüles, 


vu quelles détrui¬ 


sent une multitude de cousins et dlnscctes nui¬ 


sibles. Elle secoua son mouchoir instinctivement 
pour faire échapper le pauvre animal; mais 
quelle fut sa surprise, quelle fut sa frayeur en 
voyant M. Bat s'ccbapper du mouciioir et s’élan¬ 


cer sur miss Barbara, comme s’il eût voulu la 


dévorer ! 

Eisie s’enfuit à travers les plates-bandes, en 
proie à une terreur invincible. Mais, au bout de 
quehiues instants, elle fut prise de remords, se 
retourna et revint sur ses pas pour porter 


secours à sou infortunée gouvernante. Miss Bar- 

* 

bara avait disparu et la chauve-souris volait en 
rond autour du pavillon. 

— Mon Dieu ! s’écria Eïsie désespérée, celte 
bête cruelle a avalé ma pauvre fée! Ah! si 
j’avais su, je ne lui aurais pas sauve la vie! 

La chauve-souris disparut et M, Bat se trouva 


devant Eisie. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, c’est bien et 
c’est raisonnable de sauver la vie a de pauvres 
pcisécutés, Ac vous repentez pas d’une bomie 
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* action, miss Barbara n'a eu aucun mal. En 
l’entendant crier, j'étais accoui’u,. vous croyant 
une et l'autre menacées de quelque danger 
sérieux. Votre gouvernante s’est réfugiée et 
barricadée chez elle en m’accablant d’injures 
fjue je ne mérite pas. Puisqu’elle vous abandonne 
ù ce qu'elle regarde comme im grand péril, vou- 
. lez-vous me permettre de vous reconduire à 

' votre bonne, et n'aurez-vous point peur de moi? 

— Vraiment, je n’ai jamais eu peur de vous, 

« 

’ monsieur Bat, répondit EIsie, vous n’êtes point 
méchant, mais vous êtes fort singulier. 

— Singulier, moi? Qui peut vous faire penser 
que j’aie une singularité quelconque? 

— Mais... je vous ai tenu dans mon mouchoir 
tout à.,l’heure, monsieur Bat, et permettez-moi 
' de vous dire que vous vous exposiez beaucoup, 
car, si j’avais écouté miss Barbara, c’était fait de 

I 

vous 1 

— Chère miss Elsie, répondit le précepteur en 
riant, je comprends maintenant ce qui s'est pas¬ 
sé et je vous bénis de m’avoir soustrait à la haine 
de cette pauvre fée, qui n’est pas méchante non 

m- ” 







r- 


e ~ 





^ • 


























290 CONTES D’UNE CrRAND’MÈRE 

plus, mais qui est bien plus singulière que moi ! 

Quand Klsie eut bien dormi, elle trouva fort 
invraisemblable que M, Bat eût le pouvoir de 
devenir homme ou bête à volonté. A déjeuner, elle 
remarqua qu'il avalait avec délices des tranches 
de bœuf saignant, tandis que miss Barbara ne 
prenait que du thé. Elle en conclut que le pré¬ 
cepteur n'était pas homme à se régaler de micros^ 
et que la gouvernante suii;aiLmn régime propre 
à entretenir ses vapeuléj?^-' 
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^ • J OURN A L QUOTIDIEN 

POUTIQÜE, LlTTÉRAmE, SCIENTIFIQUE, COMMERCIAL ET FINASCIER 


Par l’organisation spéciale de son service d’informations, de Télégramnu 
' et de Correspondances 

LA PATRIE ‘est toujours promptement et sûrement renseignée 


• Hagniliques PRIMES GRATUITES offertes ï tous les Abonnés ; 

. LES MÉMOIRES DE M. GUIZOT^ 8 vol. in-la, coînprenant les événements politiques d 
puis 1814, et dont la valeur en librairie est de 60 francs, — L’UNIVERS ILLUSTRÉ-' 
Environ 3,000 volumes de la Maison Michel Lévy frères : Ouvra^res illustrés, rich 
ment reliés et dorés sur tranches. — Partitions complètes de la Maison L, Escudies 
DON JUAN (Mozart); LE BARBIER DE SÉVILLE (Rossini) ; — LOUISE MILLER (Verdi);- 
MINA (Amb. Thomas ; — JEANNE D'ARC (Verdi), etc., etc. 


ABONNEMENTS : ^ ..... 13 fr. 50 c., 27 fr,, 54 fr. 


= { 


Départements. 16 


» » 


32 


64 


Pour s^abonner, envoÿer un mandat- it‘à M. f A dminiâtraUur di \ 

LA r.^TRIE < 


Rue du Croignant, 13, Parig 


i 


PARIS-JOURNAL 


POLITIQUE ET FINANCIER 


PRIMES : 


yOlTRE ALimiEl H PENKU ttVIll-IlTIII 


POUR RIEN 


PENDULE RENAISSANCE OU MONTRE EN VERME 

Pour 15 irancs en sus de l'Abonnement 


PRIMES 

livrées de suite 


MONTRE EN OR 


POUH 32 FRANCS 
En sus dr, l’Abonnement 


PR I MBf 

livrées 


i de 




UN semestre Abonnement d’ in an : 64 fr. SEMESTflfJi 

9, rue L ’Abnîifctr, 9 


D AVANCB 
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Tout Faits et sur Mesure 


CHAPEAUX, CHAUSSURES. BONNETERIE, CHEMISERIE 

■ 

ET TOUT CE QUI CONOaRNE l’haBILLBMBNT DE l’hûMMR 




Spécialité de VÊTEMENTS ponr la Chasse 

ET DE VÊTEMENTS POUR LIVRÉE 

Envoie en Province, sur demande, des Echantillons avec Gravure 
de Mode et Indications nécessaires pour prendre soi-même les Mesures 
et EXPÉDIE contre Remboursement fra.nco au-dessus de 25 francs. 


SUCCURSALES : 


LYON, rue Saint-Pierre, 25. 
MARSEILLE, rue Pavillon, 22 


NANTES, cours Cambronne. 
ANGERS, me Saint-Laud, 


PARIS, place Clichy 

coiû des rues de Clichy et d’Amsterdamî. 
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SAINT-RAPHAE 


t 


r t 



S'il filait citer tous les éminents praticiens qui ont pré¬ 
conisé Tusage du vin tannique'de Saint-Raphaël, nous aurions 
à nommer toutes les illustrations médicales de France. L’au- 

'4 

lorité naturelle en ces matières, c’est évidemment celle du 
professeur d’hygiène à la Faculté de médecine de Paris, 
Voici en quels termes s’exprime ce savant académicien : 

« Depuis plus de trente ans, le vin tannîque de Bagnols- 
» Saint-Raphaël est prescrit exclusivement comme tonique 
O et reconstituant aux malades, aux convalescents admis 
» dans les hospices de la ville de Paris. 

> Il est employé dans les formes les plus variées de l’ané- 
» mie, la chlorose, les anémies de la goutte chronique, de 
D l’alimentalion mal réglée, de la grossesse, de la vieillesse,' 
» des fièvres hectiqqes qui minent sourdement l’écono- 
» mie, etc,, etc.; il est surtout efficace pour relever les 
B forces abattues par la maladie et par les digestions labo- 
tt rieuses et difficiles. A. ces points de „vue, aucun cordial 
B ne doit être placé au-dessus de ce vin tannique et corro- 
» horaut. 


» Tous les médecins des hôpitaux, parmi lesquels je 
B citerai mes maîtres et mes amis, Chomel, Rostan, Requin, 
» Grisolle, Trousseau, etc , prescrivaient journellement 
» ce vin, et en obtenaient les meilleurs résultats. » {Bou- 
chardat.^ professeur à la Faculté de médecine^ formulaire ma* 

w 

(jistraf 19® Fdltion^ page 179.) 


T, S. V. 




























L*usage du vin de Sc'iint-Raphaël détermine l’équilibre des • 
fonctions, et, par cela même, peut prolonger l’exislence 
au-delà des limites ordinaires. 

C’est que la nature a des moyens de préparation et des 
secrets auxquels ne saurait atteindre la chimie et qui four¬ 
nissent à l’art de guérir, des agents bien plus efficaces que 
ceux de Talambic et du creuset. Or, entre les vins de quin¬ 
quina sortant du laboratoire, et le vin tannique de Saint-Ra¬ 
phaël qu’on peut appeler un vin de quinquina naturel, il 
existera la même différence qu’entre un vin fabriqué et un 
vin naturel. 

Le vin deSaint-Raphaël l’emporte sur le vin de quinquina 
par sa saveur agréable. Pour les malades et les gourmets, 
il n’est pas de vin de dessert qui puisse lui être préféré. 

C’est en terminant chaque repas qu’on prend un demi- 
verre à Bordeaux de ce vin corroborant. Dans les pays 
froids ou brumeux, celte môme dose, prise le matin à jeun, 
préviendra les nombreuses indispositions qui sont le cor¬ 
tège ordinaire de Thiver. 

Le Vin de Saint-Raphaël est un Vin fortifiant, digestif» 
Cest un tonique reconstituant (Lun goût excellent. Plus effi- 
mcepouT les personnes affaiblies^ que les ferrugineux^ les quinas. 

Il est prescrit dans les fatigues d^estomac, la chlorose, Vanémie, 
les convalescences, etc ., etc, 

f 

Renseignements : Détail : toutes les pharmacies, 3 fr. la 
bouteille. 

Gros : Expédition franco en gare destinataire, par caisse de 
7 bouteilles, 20 fr.; 12 bouteilles, 35 fr. ; 25 bouteilles, 70 fr. 

11 suffit d’adresser un mandat sur la ^oste ou des billets 
de banque a i.a compagnie du vin de Saint-Raphaêl a 
Valence (Drôme). 
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EAUX MINERALES DE VAIS 


CCT“i^ 



Les Eaux de Val» doivent à leur basse température et à 
leur richesse en acide carbonique, de posséder une stabilité 
qui leur permet de subir les transports les plus longs, sans 
éprouver la moindre altération. L^expérience de chaque 
jour, et mille fois répétée, démontre que ces Eaux sont 
aussi efficaces à cent lieues de distance qu"à Uur point Ü^é- 
mergence. 




SAINT-JEAN 


D 

Cette source est fort agréable au goût. Sa faible minéra¬ 
lisation et les proportions heureuses qui la distinguent en 
font une Eau qui rend des services réels dans les affections 
des voies digestives (pesanteur d’estomac, inappétence, 
gastralgie, dyspepsie, vomituralion), dans les flatuosités 
abdominales, les métrites chroniques, etc. C’est la moins 
excitante de toutes les sources de Vais, et celle qui con¬ 
vient le mieux aux personnes délicates, nerveuses ou pré¬ 
disposées aux congestions et aux hémorrhagies. 


PRÉCIEUSE 



Cette Eau, d’une minéralisation plus forte que la précé¬ 
dente, est la plus gazeuse des sources de Vais. Son usage 
est d’un effet puissant dans les dyspepsies, gastralgies, ma¬ 
ladies de l’appareil biliaire (engorgement du foie et de 
la rate, obstructions viscérales, calculs épatiques, jau¬ 
nisse, etc.) 


La source Désirée est la plus riche éh magnésie; elle est 
souveraine contre les maladies des reins, et les dyspepsies 
acides. Elle détruit les dispositions ù. la constipation, et 
Dossède de véritables propriétés dans les atfections biliaires. 
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RIGOLETTB 

La notable proportion de fer que contient cette .Eau la 
fait considérer, par le corps médical, comme la source alca- 
line gazeuse la plus utile dans rappauvrissement alcalin et 
ferrugineux du sang et des humeurs {chloro-anémie ou pâles 
couleurs, hystérie, lymphatisme, marasme, fièvres con- 
somptives, etc.), débilité, épuisement des force». 


LA MAGDELEINE 

C^est la plus minéralisée des sources sodiques connues en 
France. L’usage de celte eau est particulièrement favorable 
dans les maladies du tube intestinal : gastralgie, gastrite 
chronique, et dans les affections du système nerveux : dia¬ 
bète, albuminurie. 

Cette eau, forlifianfe et sédative, est éminemment bien¬ 
faisante dans les afteclions de la goutte et du rbumatisoie. 


DOMINIQUE 


Cette source n’a aucune analogie avec les précédentes* Sa 
composition est uni([iic eu Ciirope, Elle est arsenicale, fer¬ 
rugineuse et sulfurique. On l’emploie avec succès pour com- 
ballre les fièvres intermittentes, les cachexies, les maladies 
de la peau, la dyspnée, l’asllime, le catarrhe pulmonaire, 
et surtout dans la chlorose, l’anémie, Tépuisement des 
forces, la débilité. 

Les Eaux des six sources de Vais se transportent sans 
subir la plus légère allération ; or, quanti une eau minérale 
peut être conservée longtemps sans altération, et malgré les 
transports les plus loiiUains, on est en droit, à quelle dis¬ 
tance des sources qu'on la prenne, d’en attendre d’aussi 
bons etïets qu’à la station thermale môme. 

Le chitfre d’expédition dans l’intérieur de la France dé-* 
passe deux millions de bfmlcilles. 

Les Faux de ces sources sont très-agréable s à boire pures 
et surtout à table avec le via. La dose ordinaire est d’une 
bouteille par jour. 

Les emballages sont de 2à et 50 bouteilles, au prix de 
et 30 francs, à Vais. 


Pour les demandes d’expéditions, il suffit de s’adresser A 
(a Société GÉsÉaALE des Eaux, a Vals (Ardèche). Très-im¬ 
portant de mettre correctement l’adresse. 







SOCIÉTÉ ANONYME 

DSS 

ORGUES D’ALEXANDRE 

PÈRE ET FILS 

Capital : 1 , 600,000 Francs 


106, RUE RICHELIEU, 106 



ORGIES POIR SAIOA'S, EGLISES, CHAPELLES, ETC. 

Depuis 75 fr. jiipqti'n 4.000 fr. 


ORGUES DE LUXE 


OÜKUUKS A PERCUSSION 


ORGUES TRÂNSPOSITEURS 


POUR SALONS 

Nouveau modèle de Chœur, 


POUR CHAPELLES 

4 octaves, 75 francs 


106, RUE RICHELIEU, PARIS 


— ENVOI FRANCO DE CATALOfiüES — 




























































































































































































































































































































































































PARIS 


Vf 


lodicatioDS 


gratuites d’AppartfmDUts Menbtés et non Meublés 


A LOUER 




JOHN ARTHUR 
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Agents des Ambassades d’Angleterre et d’Amérique 




banque et change 


I 


iO, Rue Castiglione, 10 


PARIS 


Maison fondée depuis 60 Années 


banque et change 




Escompte et Encaissement de 
Qutes valeurs pour l’Angleterre et 
e Continent. 

Remise de Lettres de Crédit. 

Comptes-Courants avec intérêts 
;ar dépôts. 

Vente et Achat de fonds publics 
valeurs industrielléô. 

Change de monnaies. 

Achat d’or et d’argent. 


achetés au prix du gros, avec éeo 
nomie à l’acheteur de 20 à 30 p. 0/0.| .c 

Réception et expédition de 
chandises pour tous pa^s. — Maga-—i 
si nage. i 


AGENCE DE LOCATIONS 


1 


Appartements meublés et nonfio 
meublés, Maisons de campagnei,®! 
Chasses, etc., à louer. 


VENTE ET ACHAT DE PROPRltTÉS 


VINS FRANÇAIS ET ÉTRANGERS 


îureaux spéciau-x pour la Vente et 
chat de propriétés dans Pans et 

ite la France. 


Grand assortiment de premierths 

_* % m _ .J A a* n*. ' 


crûs de Bordeaux, de Xérès, Madèr 
Porto et Vins de Sicile. 


COMMISSION ET TRANSIT 


Bières Anglaises 


Toutes espèces de marchandises, 
Meubles, Objets d’art. Bronzes, etc., 


Liqueurs. 

Vins du Rhin, etc, 


1 ? 
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L INDUSTRIE 

Jonrna[ des Chemins de Fer 

ou CRÉDIT FONCIER DE FRANCE 

I 

I 

ET DR TOUS LES GRANDS INTÉRÊTS DU PAYS 


PARAISSANT TOUS LES DIMANCHES 

(16 p&ges 

études de toutes les grandes questions financières à l’ordre du jour-, — 
revue politique et financière de la semaine; — Appréciations des valeurs, 
I Marché en Banque; — Correspondances financières des divers marchés 
lïïurope; — Bilans de la Banque de France et des Sociétés de crédit; — 
^ïimptes rendus des assemblées d’actionnaires; — Rapports officiels des 
înmpagnies; — Avis et Annonces des Compagnies; — Tableaux des cours; 
[ïRecettes des chemins de fer; — Listes officielles des tirages, 

’i 


Charles ROPIQUET, Rédacteur en Chef 


e’^ente et achat de toutes valeurs, au comptant et à terme, sans eomrais- 
I II autre que le courtage de l’agent de change. Reports. Payement de cou¬ 
las. Renseignements aux abonnés, soit verbalement, soit par correspon- 
>Dce, 


ABONNEMENTS : 

Paris. Un an. lO fr. Six mois. 6 fr. 

Départements. . — 12 > — î » 

A 

Etranger, , , . . — IG » — 9 * 

3 Envoyer mandat-poste* coupons échus ou eïfet à vue sur Paris k 1 orar# 

<\\t Rédacteur en Chef- 

»*eaux ; 62, rue Keuve-iles-Pelils-Champs, à Paris 
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FABRIQUE GÉNÉRALE FRANÇAISE 

DE 


MACHINES ET INSTRGMENTS D’ACRICOLTIIRE 

PELTIER 

lO, Rue Fontaine-au-Roi, lO» Paris 

Exposition et Concours 

4 Prix d’honneur et 560 Médailles 


CHARRUES, HERSES, ROULEAUX 
EXTIRPATEURS 
SCARIFICATEURS, SEMOIRS 
HOUES, FAUCHEUSES 
MÛISSONKEUSES, FANEUSES 
RATEAUX, ETC, 

JARDINAGE 

CULTURE DE LA VIGNE 


BATTEUSES, TRIEURS 
MANÈGES etMACHINES A VAPEUR 
HACHE'PAILLE. CONCASSEURS 
COUPE'RACINES, LAVEURS 
ÉGRENDIRS A MAIS, RAPES 
MOULINS A FARINES 

AUGES ET RATELIERS 
SCIES CIRCULAIRES ET A RUBAN 



POMPES de toutes sortes et pour tons usages 
Installation de FERMES et d’ESIISES. — Machines sur plans 

ÉTABLISSEMENT 1>E 


DISTILLERIES & FECULERIES 

Outils spéciaux pour CULTURE ÉTRAMGÈRE : €afés, Rii, Cannes à sucre, etc. 


Médaille de Mérite à l’Exposition de Vienne 1873 

EAU ET POUDRES DENTIFRICES 

DU 

Docteur PIERRE 

la Faculté de Médecine de Paris 

Paris — 8, place de l’Opéra, 8 — Paris 





EXIGER LA MARQUE DE FABRIQUE 


DEPOTS 





A Londres — Bruxelles — Hambourg — Saint-Pétersbourg 

Moscou — Bucharest 
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D’AULUS (ARIÉGE) 

Souvoraiiie pour la goutte^ la gravelle et lea maux de reiuH 

MÉDAILLE D'OR UNIQUE, PARIS 1875. 

Dépiirntlve* — Seule de toutes les eaux minérales naturélles^ elle possède, à un haut 
degré, une vertu dépurative des plus reuiarquables. K lie agit sur le sang, qu’celle puriÜe et 
régénère; elle détruit les rougeurs, les boutons, les furoncles, les dartres, les èruptlonii 
invétérées, qui sont la conséquence d\ine viciation du sang, tenant a dea causes 
constitutionneiies ou autres. 

f A Aulus (Ariége)^, à rAdminifïtration générale <les Eaux; 
S'adresser : î . i Dépôt central, 18, rue Saint-Martin ; 

( ^ j A PAgence des Eaux d^AtUus, 6, boulevard Mageuti, 


VIN DE BAUDON 

AIMTIMONIO-PHOSPHATÉ 

Pharmacie rue de» Francti^Bourseoi»», tl, Paris. 


Ionique, reconstituant, supérieur à l’huile 
de foie de morue ; combat la faiblesse de 
constitution, le lymphatisme, les glandes 
chez les enfants ; les catarrhes, les bron¬ 
chites, les maladies de poitrine chez les 
adultes. 


Utile peiidant la grossesse et l’allaiteiiieiit 



Le plus grand des Journaux illustrés 

ON S’ABONNE^ 

CHffi CàLHANN lin, ÉDITKDI a IA lIBItAIIIIE AOUVELIE 


B.tIB AtIBBR, 3 


BOULEVARD DES ITALIENS, 


Et chez tous les Libraires de la France et de l’Étrange' 


PRIX DE L^ABONNEMENT'^ 


Un an {avec prime gratuite, 
pris au bureau). 22 fr. 


Six mois. 
Trois mois. 


■ * 


11 fr. 50 
6 fr, » 


LE NUMERO 


ÆO CENTIMES 


Un 7uwiéro du journal, contenant le détail des nouvelles prîmcM 
offertes gratuite ai eut aux abonnés, sera envoyé frauco à toute 
personne qui m fera la demande par lettî'e affranchie. 






































VÉRITABLES 


PILULES DE BLANCARD 


A L’IODIRE DE FER INALTÉRABLE 



On trouve dans le conimeree de fausses Pilules de 
Blancard qui, d’après Tanulyse faite par un Chimisté dis¬ 
tingué, M* Pkhbonne, sont bien loin de contenir la dose régle¬ 
mentaire de leur principe actif : Tlodure de fer. 


Comme preuve d’authenticité des véritables Pilules de 
Blancard, approuvées par l'Académie de Médecine de Paris 

» 

j et par la haute Commission médicale chargée de rédiger notre 
1 nouveau Formulaire officiel, lê Codex, exiger notre signa- 
j ture ci-dessous, apposée au baé d’une étiquette terté ; 



PâARMACIÊN, 

rue Bonaparte, 40 

A PARIS 




N. B. — Ces Pilules s’emploient surtout contre la faiblesse 
de constitution, pour rendre aü sang sa richesse, son aliondance 
naturelles, et pour en régulariser le cours périodiifue, etc., etc. 


SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 
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PRODUITS SPÉCIAUX 

PS LA 

MAISON FUMOUZE-ALBESPEYRES 

fournisseur des HOPITAUX MILITAIRES 

'5'S "Sf SO, faul>cm.i'S Salnt-r>enîs, 

—- — 

PAPIER ÉPISPASTIQUE D'ALBESPEYRES — afhn.<! dam /^>î Mpüaux 

militaires sur l'nvts du Conseil de sauté — recommandé depuis 60 ans 
par les sonnnilés médiralea, 

PAPIER ET CIGARES ANTi-ASTHSATIQUES DE B’" BARRAI. Ces pré¬ 
parations sont jonrnetlemenl employées dins le trailemefit de I’Asthme, 
de la Bronchite elduCATAftHHK pulmonaire. —Elles ijùénssea- I’Oppression 
qui constitue Tua des symidûmes dominants des maladies de poitrine. 

Envoi FR.4Nb'rw contre 3 fr. en (intHres-pofsIc. 

CAT APL ASIfiES-COlt PRESSES JOÜANIQUE. SimpleSf à l'amidon^ au çuin- 

quina, à l’arniea, Prépirés avec ïine substance 1 Nai.TÉraiji.E jouissant j 

de tontes les propriétés de la farine de graine de lin sans en présenter j 

les inconvénients, il» s’appliquent 1res facilement et leur légèreté per-^ ij 

met de les empiojer dans tous les cas uù le poids du cataplasme est 
diflicilemenl snppoTté par les tna'a les. 

Envol FA.%iV€0 contre * fr. en timbre»-potftOr 


DUPONT 

PARIS, RUE SERPENTE, 18, PRÈS DE L’ÉCOLE-DE-MÉDECINE 

Diplôme d’Honneur à PExposUion internationale de 1875 

LITS ET FAUTEUILS MÉCANIQUES 


POUR MALADES ET BLESSÉS 



5 :^^l iltt uit U. t'Uis. lits* 




AiiÎHiiuc-lfiir 

[î 03 le-iii(^s a î anirulafions 

VENTE 

KT 


LOCyiTlOÎH 


^ortoiià de différeiUs loodèies 


TRANSPORT 

DK 

MALADES 



Roues à maità cuuiaute. 






* .. 
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77, rue Saint-Lazare, 77 


S' 


«O 

'«te 

CL» 


'O 


iO 


CO 


S= S? 

<=> S 

s 

^ g 

I ^ 






5^ S 

c«s 


C'a 


?î 

iO 


Ci 

■S^ 

Oi 



Dég^ustation à 25 centimes. 


'O 

T5 

?î 

O 


;3 

e 


eu 

a 


- 3 

- 

^ î* 

♦ ^ 

Ü O 

S* 

- I 

^ 'Ci 
5 ë 
3ft, « 

‘S 3 

ir 


«U 


CL> 

-teb 

C3ï 

' <1411 

>9 


^^Ai>i’i'f<: s» 




Cette liqueur est précieuse à tous les âges. — L’enfance y trouvera le dé¬ 
veloppement de son inteiUgence et la régularisation de la croissance. — La 
jeunesse, la conservation de la beauté, de la grâce et de la souplesse, ces 
dons précieux de la nature, si fugitifs jusqu'ici; l'àge mûr, un préservatif 
certain contre dispepsie, rhmiatismes, (foutie, gravelle, diabète, attoques d’apo¬ 
plexie, etc., maladies perfides, toujours cachées sous l'oreiller de l’homme en 
apparence le mieux portant; enfin la.vieiUesse, presque loujmirs anticipée, 
une'régénération précieuse. 

Quant à ceux qui souffriraient déjà de ces cruelles maladies, nous les en¬ 
gageons à s’adresser au Docteur BARDENET, rue de Rivoli, îÔ6. 

nouvelle médication lui donne journellemeiit les plus heureux ré¬ 
sultats. 

L’exécution de ses ordonnances est confiée à M. SALMON, pharmacien, 
rue Saint-Lazare, 70. 




















































































































































































































































































































t)xit été déceraés aux ExposUionâ de 1872-73-74^ à 


GRESPIN Aîné 

DE VIDOUVILLE (mANCHe) 

DEMEURANT A PARIS, II. 13 ET 15, BOULEVARD ORNANO 

1® POUR SON GENRE DE 

VENTE A CRÉDIT 

RECON^NU CRÉATION UTILE 

M 

*® Pour la bonne qiialité de ses marchandises et la modicité des prix de 
tout ce qui concerne Ménage, Toilette, Machines à coudre de 
tous systèmes, Horlogerie, Bijouterie, Bronze, Nouveautés, 
Confections, Chapellerie, Chaussures, etc., etc. 

On a 300 Magasins à choisir, on achète avec des Bons sans se faire 

connaître, 

Bremier Établissement de son genre, fondé en 1856 

SIICCVRSALE 4 VERSAILLES, 20, RUE DE LA PAROISSE 


Pour traiter, venir ou envoyer une lettre affranchie, boulevard Ornano, H,i3 
et 15. — Un employé passera le jour indiqué. — Envoi de la brochure expli~ 
cative. — En province, on ne traite qu’au comptant, sauf la MACHINE A 
COUDEE, que l’on y expédie à moitié payement. 


La Machine à coudre la Fidèle est construite par les soins de 
la Maison Crespin aîné, qui, seule, en a la propriété. Cette Machine 
se recommande par sa supériorité et son bon marché. Le pied de 
biche monte et descend à volonté, ce qui permet de faire avec cette 
Machine les travaux les plus fins et les plus gros. . 

Toutes les Machines sont yériPécs et réglées par un l*’’ maître 

mécanicien de marine de classe. 



\ 












































16 - 


PHARMACIES DE FAMILLE 

FOUR LA VILLB ET POUR LA CAMPAGNE 

A l'usage des Chdteaui, Villas, Usines, Chantiers, Mairies, 
Presbytères, Pensions. Officiers de terre et de mer, etc. 


MÉDAILLES 


K 


DE BRONZE 


D ARGUNT 


DE VERMEfL 



MEDAILLES 


DE BRONZE 


D ARGENT 


DE VERMEIL 


MODÈLE M 40 FRASCS 

DiMEXSiüMS : Longueur, ; — Lar^eiir, (>“,19; 

COMPOSITION ; 


Ilauteur, 0 “, 15 . 


Teiiuurt! d ai'iiica- 

Kan Carmea 

Kthyr rectîtle. 

Extrait rk* Saliu irc. 

Âuiiiïdjniatjiia^, 

Alcotjl i”uiipl[i''c 5 . 

Eau S*:d(TtïVti. 

Aride pht-nliiue. 

Baumr ulu Cumni itidcur. 
Glycérine. 

Vîîiaij^re anurlaii?. 

Alun en poudriv 


Camphre en poudré. 
^3as^île3ic raanriei,”. 
Laudanum de Sydenham, 
(.'hlorofijniu' dentaire, 

C a r ion c h e-P a n iseme rit - 
Fi iules p<’(s«s;t!ses, 

Filule^ de suliate de<|uiuiuep 
(irunieaux dViîocs. 

Pasiilh V de caioineL. 
Oalomud. 

Ipécaeiianhti. 

Riiubarbe en poudre. 

- 


S. N» de bismuth, 
î^paradrap. 

Baudi^>i 6n toile. 
TadVta;i d'Angleterre. 
Baudruche ^omnitite. 
t*leri-e infernale, 
Ciseaux, 

Lancetie. 

Pince a pansements- 
Fil, aiguilles, epingleg. 


Trois autres modèles à 25, 60 et 80 francs 


NOTA, — La capacité des tlacoiis est de 40, et ÜO grammes 



PRIX NETS. - ENVOIS FRANCO 

Petit Manuel de Mefireine dumestt*/ne est Joint à ehaque etii-oi et adressé 
lïRATüJTEMEM et FEAN'CO uux persofuies gui en font la demande, 




AMBULANCE-GUETTROT 

MODÈLE SPÉCIAL (100 FRANCS) 

POUFl L’INDUSTRIE ET LES GRANDES EXPLOITATIONS 




PHARMACIE NORMALE 

PARll^ — rue UroiioV, 1& — PAKIlli^ 
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CALMANN L»ÉVy, Éditeur, rue Auber, 3 

WT i. UBRAUUB NOirVSiLS, U, fiontsr&RD d«s italibk) 


EDITION DEFINITIVE 


ŒUVRES COMPLÈTES 


DE 


H. DE BALZAC 

âvee üu beau porlraît sur acier par GUSTAVE LÉVT 

BNVIRON 25 VOLCKES IN-S CAVALIER 


P 


EN VENTE 


SCÈNES DE La VJÏÏ PRIVEE. 4 VûL 30 
SefeNHS DB LA VlB DE PROVINCIÎ* 

3 volumes * . * - ..22 

SCkrfKS UE la VIR PAK1&ÏUN?«J^B.— 

4 volumes. . , , . ..30 

SCÈNKS DE LA VIS MlLÎTAm^A 1 V\ 1 
SCÈNES DS LA YÎE POLITIQUE, — 

1 volume 7 

SCÈNES DS L.\ VIE DK CAMPAGNE^ 

1 volume ..7 

ÉTUDSé PHiLOSOPiiJiQUns, 3 voL -, 22 


50 

50 

50 

50 

50 


THÉ AT RK COMPLET. 1 V0lum6 , » ^ 
CONTKS DROLATIQUES* l VOlumS . 
CONTES RT NÜUVBLLES, — ESSAIS 
ANALVTïQUBS, 1 Yüittme , . . P 
Pavs. ET ESQUISSES PABtSlENNES. 

1 voîume . P . . , . . , , 

PORTRAITS EÎT CRITIQUE LITTK- 
HAIHE.~Ï OLÉilïQUE JUDICIAIRE. 

1 volume* * .. 

ÉTUDES DISTOHIQUBS ET POLITI- 

QU SS. 1 volume. . 


* * * * 


1 50 
7 50 

7 50 

50 

1 50 
7 50 


Il a été tiré, pour les bibllotlièques et les amateurs^ 200 exemplaires 
numérotes sur beau papier de Hollande, portant dans son filigrane la 
marque distinctive de l'édition. 

Prix de chaque volume sur papier de Hollande : 20 fr. 

Avec te dernier votumo, les souseripteurs recevront le portrait de 
Balzac et lo fac-aimite de son écriture, tiré sur papier de Cbine avant 
la lettre. ° 


ŒUVRES 

I>E 

J. MICHELE 


2^ éüi- 
édi- 


aUERStUl DK RttLIQlON. édîtiOTV, 

1 vtrluHïe iu-^ ^ 

REVht IV ET RICHFXIEÜ. 

lioiL 1 volume in-8® , 
RICHSLIBU KT LA FRONDR 

tion, 1 volume in S®. * . . , . , 

LWIS XIV ST LA RÉVOCATION DR 

L ÉDri DR nantbk, 3* édition^ 

l volume iîj-ë“ 

L0tJÎ3 XV ( 1724-1157 } volume 

in-S'** ^ . 


I» i 


a 

6 


0 


6 

6 


li 


fi 


HIST. DU XÏX* SÏKCLB. — ORUilNS 
DES BC^IfAPAKTE, 1 VOlume ill-8®. 
PRÉCt» DR l'htST. MODERNE* l VO* 

iiime m-8®.. 

L*AMOuu. 8^ édit. 1 vol. gr. îu-18. 

BIBLE DE l'humanité. 2* édil. 1 VO' 
lüRï0 in-iS ... 

LA psMAïF* édition* l volume 
T. ï *.«#.#.. . *,,■ 

LS^ FSMUEH DS LA RÉVOLUTieN* 

I volume gç- iûriS ... 
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_-*r 

































































CLIN & C 

- MS, rue WtfMdÈ%e 



PRODUITS RECOMMANDÉS 




Du Docteur Rabuteau 

Lauréat de l'Institut de France 

Les eiLpérimentations faites dans les Hôpitaux de Paris ont démontré que 
les Dpagées de Habuteau sont supérieures aux autres ferrugineux^ 
dans l'Appcuumsement du sang, la Ckloroser i’Anémte, la Débititéf la 
Conuaiescence,!’’Épuisement,pour fortifierles tempéraments faibles,et chaque 
fois qu’il est nécessaire d’augmenter le nombre de Globules rouges du sang. 

Les Dragées Habuteau ne donnent pas de constipation, et sont 
supportées par les personnes les plus délicates. La dose est de 2 Dragées, 
matin euÀoir, au moment des repas. 

Prix : 3 fr. le Flacon. (Envoi franco contre timbres-poste.) 

Elixir Habuteau pour les personnes qui ne peuvent avaler les Dragées* 
Sirop Habuteau destiné spécialement aux enfants. 

CAPSULES & DRAGÉES 


Du 


Au Bromure de Camphre 

Docteur Clin 


UÜRÉAT DE LA FACULTÉ DE PARIS. — PRIX WONTHYON. 

Les Capsules et les Dragées du D' Clin sont employées avec le 
plus grand succès dans les affectiona nerveuses en général, et surtout dans 
les maladies suivantes : Asthme, Affections du cœur et des Voies 
respiratoires, Toux nerveuse, Spasmes, Coqueluche, 
Insomnie, Épilepsie, Palpitations nerveuses. Danse de 
Saint^Guy, Paralysie agitante, Tic nerveux. Névroses 
en général. Troubles nerveux causés par des études 
excessives, Maladies Cérébrales ou Mentales, Delirium 
Tremens, Convulsions, Vertiges, Étourdissements, Hallu¬ 
cinations, et dans les Excitations de toute nature. 

En résumé, les Capsules et les Dragées du D' Clin sont reoom- 
mandées toutes les fois que l’on veut exercer une action sédative et cal¬ 
mante sur tout le système nerveux. 

■ Pria; du Flacon de Capsules du D’’ Clin : 5 francs. 

— — Dragées dît D' Cliiv ; 5 —_ 

MCUDAI f^irC Pilules du D' Moussette calment et gud- 

IlLVnALulLOa rissent les névralgies les plus rebelles, même celles 
ayant résisté aux autres traitements. 

Prix , 3 francs, {Envoi franco contre timbres-poste.) 


MAI nr niTIITC Gouttes Japonaises de Mathey- 
IflAL Ut UCIi I Oa Cayluscalment àTinsiantleMal de Dents 
le plus violent, et en empêchent le retour en détruisaot la carte. 

Prix 2 fr. 50 c. (Envoi franco contre timbres-poste.) 

Détail î 10, Cabiiefour de l'Odéon et les Pharmacies. 





























— 19 




VÉRITABLES 


i i 


SINGER 


y ? 


De New-York 

LES SEULES NE SE DÉRANGEANT JAMAIS 

RECONNUES LES MEILLEURES POUR FAMILLES & ATELIERS 




AGRANDISSEMENT DES USINES 

proddisaut actgellement soooo mageiiïes par mois 




Remise 
au comptant 

10 p. 100 


PRIX 17 5 f K 


mi 


Apprentissage 
gratuit 
à domicile 


•4: 


(AVEC GUIDES ET ACCESSOIRES) 

I^ayaTblo 3 fr^ancs par* « 


• sans augmentation de prix 


Bxît^ef le nom 


I* 


fl 


dans la 

marque de fabriqua 




Toute machine 
ne portant pas la marque 
ci-contre 

e^t contrefaçon 


Seole maison à PARIS, 94, BoulcvaEil Sébastopol. 

SUCCM'Riü. 4 I.C(ü i 

LYON. 5$, rue de l’Hôtel-de-Ville. — MAJISEILLE, 39, rue 
Paradis. — LILLE, 9, rue Nationale. — BORDEAUX, 99, 
rue Sainte-Catherine. — ROUEN, 23, rue de la Grosse- 
Horloge. — BESANÇON, 73, Grande-Rue. — LIMOGES, 
9, rue Saint-Martial 

l>épots dans toui^'les i^les de France. 

Prospectus et Renseign^mt^ \franco sur demande 

- ^ \ 4 . 

^ J i * ^ 
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Cliaz X£ MÊME ÉDITEUR 


ŒUVRES COMPLETES 


GEORGE SAND 



FORMAT GRANU IN-i8 


le volume 


André 
Antonia 

AdTORR dû tA TARLE 

Le Beae Laurence. 

Gadïo 

Cêsabine Diêtiiich 
Le Château de Ljctorro 
Le Chêne Parlant 
La Coneession d’une jeune vilee. 

Constance Verrier. 

La Cours.. .. 

La-Dernière Aldini. 

Le Dernier amour. 

Les Deux Frères. 

lîujï ET Lui 

La Famille de Germandre . . . . 

Fiamarande. 

Francia . 

François le champi. . . . . . , , 
Histoire de ma vie. * ! 

Un Hiver a Majorque — Spiridion. 

Impressions et souvenirs. 

[ndiana. 

Jacques . 

Jean de la Roche . ! 
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